青未了｜国槐花开

文/吕树建

（一）

夏日清晨，雨后初霁，空气好像被淘洗了好多遍，清新得要命。节令给小区干净的沥青路，撒上了许多国槐的花儿。

那黝黑平整的路面上，散落着颜色如乳、花型如兰的花儿，那条路已经不再是路，宛如奶奶时代那黑色的老粗布，蜡染着白色的小碎花，典雅、温馨、古朴。

一棵树，对应着一地花，路逶迤而去，花也紧紧跟随，伸向远处，消失在最后一座楼的拐角处……

这个小区依山而建，是颇为幽静的所在。绿，是这个季节的主色调，蝉声，是主旋律。蝉声，从远远近近的树上响起，又好像从唐代“居高声自远”诗句里传来，比小区的路还绵长，比这国槐花儿还稠密。蝉多了，也就没人关心它在哪棵树上，爬的是高，还是低。不像我小时候，为了解馋，在河边的柳树林里，举着带面筋的长树杆子，抬着头，伸长了脖子，到处寻找。那时候，也远不像现在这么文绉绉的，我们叫蝉“姐留”，叫它的幼虫“姐留螝”。

“槐花开，姐留叫，又烦又热想睡觉。凉席铺，蒲扇摇，驱蚊扇风乐逍遥。”这是小时候的儿歌。

那时候，我老家的院子里有两棵国槐。今天，我一看到小区的国槐，就觉得格外亲切，如同见到了久违的小老乡。这里的国槐，也许正是我家国槐的后代，因为我当年去供销 卖国槐的种子时，他们说这种子就是用来植树造林的。

老家那两个国槐，一棵在院子里面，位处东南角，这棵粗一些、矮一些，树干有三米高；另一棵在院子外面，正对院门口，略微细一些，但比那棵高很多，树干有四五米，树冠有三层楼高。

这两棵树，是我爹年轻时候栽的，具体多少年了，我没有问过，只觉的从我记事到最后砍伐，好像没怎么长过。小时候，我们两个小孩子才搂过来，等我长大了，自己就抱过来了。

在上世纪的山区农村，几乎没有不会爬树的孩子，不论男孩女孩。这两棵树就是我练习的对象，他们像我的大哥哥、大姐姐，任凭我怎么欺负，从来也不吭声。也像哥哥姐姐一样，为我们家做着贡献。

国槐的花，等它似开未开的时候，把它折下来，晒干了，黄灿灿的，像米粒一样，称为“槐米”。卖给供销 ，用来买油买盐，扯布买线。卖槐米，成为我家每年必须入账的收入。

自从学会爬树，我就经常自告奋勇上去折槐米。我爬树的本领似乎是与生俱来的，七八岁就能爬合抱粗的树，十来米高的树，噔噔噔，三下五除二，就爬到树顶，因为瘦，体重轻，经常能上到别人不能去的细树枝上，于是有了一个雅 “皮猴子”。

哥哥姐姐也都是爬树的好手，但是，不知是懒的原因，还是怕危险的缘故，他们折过的槐树枝，总是不太干净，总有一些挑在空中的高枝没有折下来，而那些高枝因为阳光充足，空气通透，槐米都是最饱满繁盛的，如果不把它变成钱，感觉是一种浪费。让我特别受不了是槐米对你的嘲弄，微风吹来，他们傲慢的摇摆着，像是微微抖动的二郎腿，也像拨浪鼓似的摇头，或者在你眼前晃动的挑衅的手指：怎么样？你能把我怎么样？敢上来吗？

我轻轻向它靠近，一只手抓住上面的树枝，另一只手拿着木头钩子，脚试探着踩着并不粗壮的侧枝，靠近、靠近、再靠近，把钩子伸过去……

娘在树下看着、喊着，心都提到嗓子眼了，阻止我的冒险，看看阻止失败，只得变为提醒和指导，直到最远的那一枝变为“咔嚓”一声，槐米落地，她的心也落地了。

回到地上，静静地坐在院子里，回望被折的残缺凌乱、丑陋难看的树冠，心里那胜利的喜悦，变成淡淡哀伤和愧疚。因为钱，他失去了快乐生长的自由，失去了那茂密美丽的遒枝绿叶。月光从残枝败叶中撒下来，树伤心地看着自己地上的影子。我似乎听见了树的哭声，这哭，让我从一个胜利者变成了忏悔者。而树是宽容的，它不记仇，明年冬雪消融时，依然迎着春风抽枝吐芽。

槐米晒干了才能卖，晒槐米的时候，正处雨季，晒不干就容易变黑，甚至霉烂，那样将一钱不值。后来我家烤黄烟了，我们把鲜槐米放在黄烟屋的炉道上，那里温度上百度，能把水分迅速蒸发掉，槐米保持黄灿灿的颜色，非常漂亮。那一年数量多，颜色好，卖了一等，破天荒地卖了40元。在上世纪八十年代，40元钱不算个小数，当时一斤猪肉是才一元钱左右，按现在的购买力差不多相当于1600元。如果没有“烤”的方法，这40元钱是得不到的。这使我第一次感觉到新技术新方法的重要。

（二）

我老家位于沂蒙深处，路是山路，地是梯田，山高谷深，在文人墨客眼里，可能充满着诗情画意，但农民不是游客，也不是陶渊明。山没有赋予美感，也没有赐给他们灵感，给他们的却是加倍的劳动强度，春种、秋收，几乎啥都靠肩膀挑。有人说，“那时候沂蒙山区的人都长的比较矮壮，就是挑重担子压的。”我十六七岁就能挑一百多斤的担子，左右肩、后肩，调换自如，上山下沟，独当一面。那时吃的差，又是正长身体的时候，长到一米七三就不长了。

上世纪七十年代末，我们村实行土地承包责任制，分田到户，原来的集体劳动变成了各家顾各家，我家女孩多，男劳力少，父亲因革命受过伤，不能干重活。实行责任制后，家庭收入是增加了不少，但劳动压力也增加了许多。

一个秋收结束后的早上，天已经有点冷，我起床比较晚，在走出屋门的时候，看见东南角的国槐上系着一块鲜红的绸子，树下地上打扫的干干净净，地上摆上一个小饭桌，桌上有三个小菜一壶酒，娘正用火柴点一小卷黄色的烧纸。我问娘干啥。娘说，要送这棵树回大山里的娘家。随后，只看见娘的嘴角在不停地翕动，但没听清她说的什么，她的眼角似乎有一点点亮光。

霎时，一股青烟缓缓升起，无数黄叶纷纷落下，我抬头望去，国槐的树枝似乎微微抖动，这棵树好像也高大了许多，我过去抱抱了它，它的身体是那么的僵硬冰冷。

爹说，在北方，国槐是做车子最合适的木料。这天，我爹和我哥哥把这棵树伐倒。第二年，让木匠把它做成了独轮车。从此，这遮风挡雨、贡献槐米的槐树，变成了运肥收粮，上山下河的车子，那吱吱呀呀的声音，是它唱出的一首歌。

不久，大哥、二哥已经分家单过，我爹把院门口那棵更高大挺拔的槐树，又变成了两辆独轮车，作为贵重的礼物，送给了他的两个儿子。

娘自然自语，又似乎在问爹：将来给老三送什么？

爹沉默半天，说：送什么？送汽车！走一步看一步吧。

爹明显不高兴娘的问话，有些赌气。作为老三的我，站在一旁，忙说：你们不用操心，我争取考上中专，不用种地了。

当时，国家恢复高考不久，一个乡镇一年只有一两个能考上中专的，谁家的孩子考上了，几十里范围内都知道。我刚上初三，学习虽然不错，但考中专还是一个不太靠谱的梦想。说这话，就是想哄爹娘开心，打破尴尬气氛罢了。

现在，三四十年过去了。两个哥哥年龄已经大了，家里的地一部分流转给了种地大户，一部分栽上树，他们都去临沂奔孩子养老了。大哥家的独轮车进了仓库，多年不用；二哥家的，被收进了民俗博物馆。那两棵国槐算是换了另外一种方式活着，尽管已看不出国槐的样子，也没有人关心这个车子在是什么木头。但只要他在，我就感觉到非常欣慰。

（三）

说“国槐”，不能不提一下“洋槐”，因为“国槐”是相对于“洋槐”而言的。“洋槐”原产于北美洲，据说是1877引入中国。《黄岛村落》记载：“1898年，德军侵占青岛地区后，要求南屯村引种刺槐树。由于刺槐耐旱，繁殖力强，逐渐长成整片的棘子林，漫山遍野。因靠近刺槐林的田地多减产、棘子树做烧柴又棘手，老百姓对这种带刺的树印象不好，习惯称为‘外鬼槐’、也称‘外国槐’”。为了区别这两种槐树，把我国土生土长的，称为“家槐”“国槐”，把外来引种的，称为“洋槐”，又因她枝干多刺，又称为“刺槐”。

国槐适应性强，树冠美观，树形高大，深受人们的喜爱，在古代就被看作富贵吉祥树。《周礼》就有“面三槐，三公位焉”的说法，槐树就一直和宰相相关，诞生了槐门、槐庭等词。这些年在美丽乡村和园林城市建设中，成了一种颇受欢迎的绿化树，被大量栽种，特别是北方的城市，几乎都能看见他们美丽的身影。

前些日子，我在邹城孟庙里面见到了一棵唐槐，树龄一千多年了，树干开裂裸露，上部开了一个大洞，这棵树不像一般的树，树干都是圆的，他的树干像一张铺开的凉席，单看树干，以为是枯树，可往上一看，枝繁叶茂，遮天蔽日，成为孟庙的一大景观。

国槐，不仅得看好用，有谦谦君子风，且槐米是药材，也可做颜料，槐米茶还具有很好的保健作用。去年，老家的朋友给我捎来两盒槐米茶，当时并没看好，喝了一段时间，竟然喝上瘾了，有种小时候喝过的大叶茶的味道，又有国槐那种奇异的香，大概炒制时，加了一点点红糖，微微有点甜，所以很适合我的口味，更重要的是，喝了一段时间，胃口好了许多。

最近，听到一个好消息：送我茶的那位沂南茶老板张女士，已经把茶作坊扩大规模，办成了茶厂，打造出了自己的品牌“老鹊窝”，申请了自己的专利，茶叶已销往国内外。

我百度了一下， 上说:“槐米具有降低血压、预防中风、凉血止血、祛痰止咳、抗炎等作用。”“槐米茶中硒的抗氧化作用是VC和VE的300—500倍，具有极强的清除体内氧自由基的能力。茶中的氨基酸、黄铜、硒等成分能把失调的内分泌调理平衡，加速新陈代谢，来清除体内毒素和杂质，氨基酸、硒同时具有滋养皮肤、美白减皱的效果。”

据研究，人体共有21种氨基酸，槐米茶中含17种，包括人体不能自行合成的8种全有。它们能帮助人体制造激素(如胰岛素)、神经传递质、各种体液和启运人体功能的酶、黄铜、硒有极强的清除体内氧自由基的能力，给细胞提供了洁净的生存环境，预防各种疾病的发生。

槐米和人这种密切的关系似乎提醒我：人类是永远大自然的儿孙，当年在大森林里生存、生活、繁衍，后来从树上走向地面，从猿人进化发展到今天，可以漫步太空了，好像可以脱离母体、超越了自然了，但大自然还是供给我们营养的脐带，从这个角度说，人类并不比一只蚂蚁、一只蝴蝶高明多少。人，如果离开自然，就无法生存；如果这个世界没有了人类，整个生态可能会更加平衡。

这段时间，每当开车从小区国槐下经过，闻着浓郁的槐花香味，我就期望这些国槐，以及所有的国槐，永远的自由地生长着，都长成孟庙里“唐槐”的样子，对他们不再有杀戮和砍伐，养他们的人，也不要再有我父亲当年那样的纠结和痛苦。

（图片源自 络）

《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com

电话：13210570289 （入会） 18765312921 （投稿）

壹点 当代散文