走进“ 文大神”阿菩的私家书房：好的 络小说需要破“隔”而出

【南都·私家书房 视频系列】

阿菩的办公室位于广州市区的一座写字楼内，分为办公区和休息区，古代历史、地图集、古代服饰纹样，本草纲目、黄帝内经等书籍，林林总总散落在办公室各处的书架上。这些都是阿菩写作历史小说时，必不可少的“工具书”。

阿菩衷情历史，是自小打下的基础。上小学时，拿着乡镇图书楼的钥匙，在文史杂书的故纸堆里度过了一个难忘的童年。后来，考上暨大历史系，写历史小说，“史学硕士，师从汤开建，文艺学博士，师从蒋述卓”，阿菩在他的简历中这样介绍自己。

过去一直有人把阿菩的写作分为“神话”和“历史”两大块，但作家本人却不这样认为。“我写的就是历史，所谓神话就上古史，只是它的表现的方式不一样，我写它的时候也是用历史的方式去写。”

他的近期新作《十三行》，同样是一部以真实十三行历史为基底，画卷式展现清朝商战的历史小说，以十三行首富伍秉鉴的生平为创作蓝本，对清朝国家金融执政的历史面貌进行还原，是广东地区特色作品，也是近年来少有的以十三行为主体的作品。

这一次，我们走进“ 文大神”阿菩的私家书房，他向我们介绍了“云书房”的概念，坦露百万级畅销作品的写作“密码”，同时也对当下 络文学生态的纷繁复杂提出了自己的思考。

阿菩，原名林俊敏，当代知名 络作家，中国作协成员，中国作协全委会委员，中国作协 络文学委员会委员，广东省作协副主席、理事会理事，广东 络文学创作委员会主任，广东省 络作家协会副主席。暨南大学文化史籍研究所史学硕士，暨南大学文学院文艺学博士，史学师从汤开建教授，文学师从蒋述卓教授。主要作品《山海经密码》、《十三行》（ 络原名《大清首富》）、《边戎》、《山海屠》、《陆海巨宦》、《桃花源传奇》、《唐骑》、《山海经·候人兮猗》等。

【访谈】

“我的云书房藏书不止五万卷”

南都：你一般在什么地方阅读？请介绍一下你书房的情况？

阿菩：我个人阅读主要在三个地方，第一是老家的书房，我在老家揭阳有一个颇大的书房，三面墙排满了书，我把一些比较重的，不怎么会移动的书放在那边；另外我住的地方会放一些创作急用的书，比如历史地理、古代服饰，地图集等工具类的书，用一个活动排架堆得非常乱，因为随手随拿。最后就是办公室，我把休息室也改造成了一个阅读区，书就扔在案上，随时可以拿。

近几年我一直处于一个在城市里流浪的状态，基本上很难有一个比较稳定的地方去经营自己的书房。未来的话我希望能够落足下来。

阿菩的爱猫“初八”

另外比如说四库全书、二十五史、资治通鉴，我们是不可能放得下的。我读研究生的时候，有一叠光盘，整个四库全书都能在里面检索，相当于我把一栋小书楼给搬到电脑上了。我写作需要一些历史资料的时候，直接打开我的云书房，所以我带着电脑到处跑，基本不会影响我的阅读和写作。非常感谢 络时代，没有这个的话，自己一个人哪里能够藏得了四库全书。

南都：你的“云书房”都有些什么书？

阿菩：神话、历史、文学，工具类书籍，大量的小说堆满了一间云书房，现在我的云书房藏书不止五万卷了，我的老师用了很长一段时间才堆了那么多，但是到电子时代我们比较容易就可以超越他们。所以现在我还是保持一个比较大的阅读量，主要是阅读电子书籍，印刷书籍主要是收藏，一些比较老的，比较经典的版本我会把它收起来，读起来质感也会好一点。

这些年我工作和生活变动比较大，很少有在一个地方停留五年以上，经常搬家，实在是没办法把书挪来挪去，尽量就用电子阅读来替代。

南都：在你过往的成长经历中，书籍扮演怎样的角色？你的阅读习惯是怎么培养起来的？

阿菩：家里祖辈都是农民，到我父母这辈是乡镇上的一个小干部。我母亲在我很小的时候，曾经很大口气跟我说：“儿子你喜欢看书的话，你就去买书，你看多少妈给你买多少。”然后我就很高兴，跑去以前的新华书店，买了三天，她就撑不住了。因为我们家不是很有钱，她的薪水才几十块钱，怎么买书啊，买不了三天她就投降了说，“哎，不行了不行了。”

但是我的母亲非常爱我，她会想办法，经过几个月东打听西打听，终于给她打听到乡镇上有一个图书楼，它是属于公家的政府的，大概有两层，四面书架，什么《八仙过海》《三国演义》，都是五，六十年代存下来的老书，几千册吧。那个小图书点依附在以前的乡镇影剧院，但已经没人去看了，全镇人民都不看了，那个管理员也像放鱼一样，不怎么管了，他干脆就把钥匙给我，我就拿着这个钥匙整天泡在那里。那是小学的时候，我用两三年就基本上把所有的书都看完了。数理化的那一半我肯定就不看了，但只要是跟文化有关系的，文学历史各个方面基本上被我看完了，读到现在我一肚子的杂书，上中学后功课比较急，就只能够偏重读读庄子、史记这些经典，但是杂书的底子是在那个时候打下的。

后来考上暨大本科四年，研究生两年，博士三年，跟暨大“死磕了”，读了九年的书。进入大学就好很多了，有图书馆，唯一不能满足的是研究生阶段，那时候的阅读领域比较专，经常要跑中山图书馆，那里有近代史最全的史料。

南都：在创作历史神话小说时，你钻研了哪些书籍？

阿菩：写《山海经密码》需要参考《山海经》的原本，屈原的《离骚》《天问》这些古诗还有对它们的注释，要看大量的注释。此外就是傅斯年、顾颉刚这些大学者，以及近二十年关于神话和上古历史方面的书籍。一直有人把我的写作分成神话和历史两大块，但我一直我觉得我写的就是历史，因为所谓神话就上古史，只是它的表现的方式不一样，我写它的时候也是用历史的方式去写。主要工作是对史籍的梳理。

此外就是大量的 络小说的阅读，平均下来一个星期总要上百万字吧，一年应该有上亿，我估计，因为 络小说阅读得比较快一点，要看一看潮流现在是什么样子，看看我的同行写到了什么程度。

反而是文学理论读的少了，我的博士论文研究 络文学的生产机制，做学术的时候需要文学理论书籍，现在对我来讲已经不是主要的了。

南都：你的史学师从汤开建教授，会不会也想拥有一间历史学家那样的书房？

阿菩：汤老师有一个“万卷楼”，每一面墙都是书架，做成了一个私人图书馆，有五万册左右的书，这种状态是我喜欢的。

我理想中的书房要分两间，一间是书库，像储藏室一样把大量不常用的书和字画收起来，收藏条件要做好，干燥一些。另一间书房是阅读区，有两面墙就够了。

你这么一说我突然觉得应该去干这个事，弄一套多媒体设备，因为我现在除了读书之外，我还听书，每天晚上都听书睡着，可能因为年龄大了，步入中年之后用眼多了会比较难受，有一部分阅读要用听来取代。

书房还是必要的，最近这些年看来，云空间未必很可靠，因为科技公司说倒就倒，我每隔一段时间要进行一个大备份，要把它全部下载下来，存在硬盘里。但是硬盘也会坏，我还得放多两个硬盘，来保证大量的书籍和稿子不丢失。

“学者型作家，我是不得已”

南都：你的作品产出效率很高，平时的写作习惯是怎样的？

阿菩：二十几岁的时候精神集中度很高，每天工作十几个小时之后，无论多累还能够每天抽两小时出来写东西。现在可以不用工作专门来写东西了，反而要看状态，比如说最近我已经连续四五天没写东西了，整个人处于一种很烦躁的状态，但是如果状态好的话，我大概每天写两三个小时到五六个小时，这一天的力量好像用光了一样，这个创作量对我来讲就足够了。

三十岁以前习惯晚上写作，三十岁以后一到晚上九点多打开电脑就打瞌睡，所以没办法了，现在只能早上六七点爬起来码字。以前早上哪里写得了，现在反而变成晚上写不了了，哎呀，年龄太可怕了。

我的写作习惯比较奇怪，去外地从不影响我写作，特别是住酒店，如果酒店环境比较舒服的话我的状态特别好，一个上午在酒店里能够写一两万字。可以去外地对我的神经有点刺激，新鲜感可以帮助我写出一些东西。

南都：你的小说兼具神话色彩和历史考证，也有评论者认为这是你结合“传统与 络、美学与类型”的尝试和野心。你认同自己是一名学者型作家吗？

阿菩：谢谢，我觉得有点过誉了，这是我追求的目标，我还没有达到，未来我是希望这么做。另外，所谓的学者型创作，我是不得已，因为我是不大会写小说的，后来硬生生学会了。一方面是读者教我的，写 络小说经常要看读者的反应，另一方面就是自己的理论架构。我肚子里塞满了一堆理论，如何创作的理论。其实我的很多同行，他们是没有理论的，他们不知道自己为什么能写小说，而我是有理论的，但这并不是个好事，我认为文学创作是不应该带着理论，有的话就得去打破这个框架，所以我写东西会有“隔”，要写出我真的认为非常好的小说，需要打破那个“隔”，对我来讲是非常累的一件事。不像我的一些朋友，比如血红，他的东西好像是直接就“流”出来的，而我有一个过滤 ，流出来就很慢很慢。学人诗，或学者小说，在创作上不一定是好事，比如说宋诗就是很明显的学人诗，它跟唐诗比，还是差了一截。

南都：是不是你对自己要求比较高？

南都：在市场推动之下，现在 络写手们的模式化创作越来越多，目前对于 络文学作品的评价标准建立起来了吗？

阿菩：我认为还没有，远远不够， 络文学作品很难评价，无论是学术界也好，传统作家圈也好，传统文学评论家也好，还是非常习惯地用传统文学，或是我们叫现代文学对这套标准，挪过来去评价 络文学。你用A系统的东西来评价B系统的东西，这是很奇葩的。

比如说有时候一个作品应该怎么去评奖，或者怎么去衡量它的价值时，往往会出问题，用传统文学的标准，会评出一些跟 络文学本身特质格格不入的东西，这几年评出来的几个 络文学奖项，有一半甚至一半以上的作品，在 上的影响力其实都一般，因为就是两套系统。

要建立一个标准非常难，要经历很长的一段时间，文学理论一定是比文学现象和文学作品要来得慢的，现在各方面的学者都还在琢磨，需要一段时间。

阿菩：我觉得刘慈欣是传统文学，但评论界可能不一定认他。这些年我不怎么看纯文学了，或者叫传统文学，可能是个人的阅读兴趣的缘故，以前当然是读了很多，余华、莫言这些都看，贾平凹我不太喜欢，还有路遥，现在被人抬得很高，但是当年不一定给他很高的评价。余华是我比较喜欢的。

南都：你对谁的书房比较感兴趣？

阿菩：老实说我对作家的书房不感兴趣，但是我对艺术家、史学家的书房很感兴趣，甚至是哲学、宗教人士的，比如说一些大和尚的书房。