上周五,Adobe 公司在官 发文称,公司联合创始人查克·格施克去世,享年 81 岁。
Adobe官
格施克是个传奇人物,他精通数学,机缘巧合下接触到编程,立马就去读了计算机科学博士学位,后来创建 Adobe 公司,曾拒绝乔布斯收购,之后组建 Adobe 全家桶,发明 PDF 格式,成为互联 软件的一大代表。
查克·格施克
与格施克一同创立 Adobe 的约翰·沃诺克说:“我无法想象去哪可以找到一个像格施克一样优秀且让人喜欢的合作伙伴,所有和他相识的人,无一不非常怀念他。”
当然也有例外,有人曾因为嫉妒他的成功,还精心谋划了一起绑架案。
1、塞翁失马
1963 年,刚刚获得数学硕士学位的格施克,顺利找到一份工作,成了约翰卡罗尔大学的一名数学老师。
约翰卡罗尔大学
当带领的那届研究生临近毕业时,按照惯例,学校要组织一场教职会议,全面评估学生能否毕业。经过讨论,参会的老师一致决定,其中一位研究生达不到毕业标准,无法准其毕业。
然而,苦差落在了格施克的头上:由他将这个消息传递给学生本人。
尽管为难,但格施克还是将那名学生叫到了办公室,尽自己最大努力,在不挫败学生自我价值感的同时,将这个令人难过、却无法改变的事实,告诉了他。
一年后,这名学生主动打电话给格施克,说想来办公室拜访。
听到这个请求,格施克眉头微微皱起,在心里盘算了下见面时的尴尬程度。几秒钟后,格施克回答说:好啊,没问题。
与预想的不同,那名学生面带微笑地走进办公室,坦诚地对格施克说:“尽管您曾告知我要离开学校,但没关系,之后我顺利得到了一份工作,是为通用电气销售计算机。去年我赚了很多钱,于是想回来跟您说声谢谢,感谢您当时努力维护我的自信。”
停顿了一下,他继续说到:“我认为…计算机编程,前途不可限量,如果您想学习如何在电脑上编程的话…”
格施克笑着回答:“好啊,我很乐意学习。”
几秒惊讶后,学生说:“好啊,我会在夏季回来这里,教你如何编程。”
当盛夏如期而至,格施克开启了编程之旅:在一台小型计算机上,学习用 FORTRAN 语言,编写简单的程序。
这次好奇尝试,让格施克得以与计算机科学结缘。
将时间进度条拨到 1972 年,格施克成功取得卡内基梅隆大学的计算机科学博士学位,并于当年 10 月,进入施乐公司的帕洛阿尔托研究中心 (PARC) 工作。
PARC 入口
在这里,格施克将迎来人生的重大选择。
2、无奈之选
格施克在 PARC 的第一个项目,是协助建造计算机奥托 (Xerox Alto)。
奥托是为个人使用而设计的第一批电脑, 首次使用了桌面比拟及鼠标驱动的图形用户界面技术。
奥托的显示器是纵向的
由于成本高昂,最后只制造了约 2000 台,大部分供施乐公司内部实验室使用,少数供给了几所大学。
尽管施乐并未打算把奥托打造成一款商业产品,但这并不影响奥托在硅谷的人气,就连才创立苹果公司不久的乔布斯,也先后两次跑到 PARC,只为能近距离参观奥托。
当时,奥托的图形用户界面被视为计算机的未来,它也确实影响了日后的个人电脑设计, 比如苹果公司推出的麦金塔计算机 (Macintosh)。
施乐公司有个传统,会定期举办 交属性浓厚的会议,并召集 250 名分布于世界各地的主要管理人员参加,供大家互相交流学习。
1977 年秋,又一场会议正在筹备中。
不过这次,格施克重任在身:他要和两个同事一起,向参会者展示“未来办公室”的模样,也就是通过电脑连接打印机,完成打印。
据格施克日后回忆,这是一次关键的经历。
会议当天,现场的各位高管们,大多双臂交叉抱在胸前,时而盯着格施克在台上演示如何打印,时而歪头与旁边人交换看法。
在随后的现场参观环节,这些高管们在展厅中坐下,眼睛紧盯电脑屏幕,右手生硬的握着鼠标,感受全新的打印体验:随着鼠标操作,屏幕上内容不断变化,最后,点击打印按钮,屏幕上的内容便出现在纸上,两者看起来完全一样。
围观的人都在赞叹:“哇,这真是太酷了,这技术绝对会改变办公室。”
赞叹是一回事,接受又是另外一回事:由于高成本等问题,未来会议室的概念并没有得到追捧。
会议结束后,格施克在 PARC 中创立了成像科学实验室,准备在图形、光学和图像处理领域开展研究,此时,他需要为首席科学家这个职位,找一个适当的人选。
格施克久仰约翰·沃诺克的大名,但两人从未有过交集。格施克辗转联系到约翰,给他打了个电话:“我想和你聊聊,关于我正在做的一些有趣的事。”
约翰欣然赴约,两人约了午饭,从工作聊到家庭,再到兴趣爱好,相见恨晚。很快,约翰就加入施乐,与格施克成为默契的工作搭档,共同开发了一种名为 Interpress 的页面描述语言,可以让计算机和打印机进行交流。
约翰与格施克
施乐高层体验了 Interpress 之后,大加赞赏,称要让它“成为一个企业标准”,然而,当格施克准备进一步探讨推进的具体计划时,得到的反馈却是:“哦,别急,在施乐,开发一款产品需要 7 年时间,所以我们现在不能讨论这个话题,倘若不小心被别人听去,可能会抢在我们之前将它推向市场。”
格施克惊呆了,他不甘心,继续争取:“七年?商业机会转瞬即逝,等七年后再将它拿出来,它已经没有价值了。”
可惜,高层的答复依然是:“对不起,在施乐,确实需要七年。”
沮丧之余,格施克和约翰决定离职,抓住这一商机,创办公司自己干。
3、车库创业
1982 年,格施克和约翰,在车库中创立了 Adobe 公司,继续完善 Interpress ,将它变成了一个名为 PostScript 的编程语言,专为打印图形和文字而生。
PostScript 问世两个月后,曾在学校里教过格施克的一位教授戈登,来到了 Adobe 的办公室。
戈登现在是一家数字设备公司的研发部负责人,正在寻找能够将数字设备和打印机连接起来的方案,当他看完格施克展示 PostScript 后,惊喜万分:“这正是我想要的,能把它卖给我吗?”
格施克说:“这个不行,我们已经有了明确的商业计划。”
戈登的脸上露出了难掩的失望,只得说:“好吧,但如果你改主意了,一定要第一个打电话给我。”
两个月后,办公室又迎来了一位拜访者:乔布斯。
格施克的一位朋友,在离开施乐后,去了苹果公司工作,他将乔布斯带到了格施克的办公室。同样,看完格施克展示 PostScript 后,乔布斯也心动了,对格施克说:“我的开发人员也在开发类似的东西,但到目前为止,他们毫无进展,所以考虑一下,把你的公司卖给我,来我这里工作吧,我正在开发新的麦金塔计算机,会把它放进去。”
听到乔布斯的话,格施克非常有礼貌地说:“你知道的,我们想开自己的公司,而不是就这样把它卖掉。”
乔布斯说:“好吧,我理解,要不这样,只把 PostScript 卖给我。”
格施克再次礼貌拒绝,可乔布斯说:“我认为你们一定会改变主意的,到时候打电话给我。”
乔布斯走后,格施克和约翰两人商量了一番,又去找董事会主席怀尔斯聊。听完格施克的讲述,怀尔斯说:“乔布斯是对的,商业计划会让你赚钱,但现在,客户正在告诉你应该做什么样的生意。”
冷静思考后,格施克和约翰做出了决定:扔掉商业计划,做一笔生意。
格施克给乔布斯打去电话,恭敬地说:“我们改变主意了,希望为你们提供软件授权。”
乔布斯问:“你们公司想要多少钱?”
格施克说:“不卖公司,只提供授权。”
最终,乔布斯接受了这场交易,购买了 Adobe 公司 19.9% 的股份,而 PostScript 也引发了一场桌面出版革命。
此前,平面设计师在工作时,只能以纯文本格式查看他们的作品,直到被最终打印出来,而现在,苹果利用 PostScript,做出第一个桌面出版系统 (DTP),实现了“所见即所得”:用户在电脑上撰写文档,并在屏幕上实时看到文档的变化,最后,只需将文档发送给打印机,屏幕上看到的是什么样,打印出来就是什么样。
“所见即所得”提高了印刷和排版的质量和速度,让印刷行业从依赖手工的机械过程,变成了完全电子化和全自动化的过程,催生出了现代印刷和出版业。
PostScript 成功后,Adobe 又迈开了创新的脚步。
4、PDF 问世
PDF 的出现,源于一个无纸化的梦想。
格施克和约翰打赌说,在无纸化成为一种选择之前,企业很可能早就希望实现无纸化。于是,格施克和约翰便开发出了可移植文档格式 PDF (Portable Document Format)。
起初,他们只是发起了一个内部项目,希望创建一种文件格式,可以让文档在公司内部快速传播,并且能够在任何操作系统的计算机上显示。
“想象一下,通过 络,就可以发送全文和图形文档 ( 纸、杂志文章、技术手册等),而且这些文件可以在任何一台机器上被查看,任何选定的文件都可以在本地打印。这种能力,必将真正改变信息管理的方式。”
在这个美好期望的指引下,PDF 出现了。
PDF 是一种与应用程序、操作系统、硬件无关的文件格式,它以 PostScript 语言图像模型为基础,不管使用哪种打印机,都可以确保颜色精确、打印效果准确,它会忠实再现原稿中的每一个字符、颜色以及图象。
PDF 主要由三项技术组成:
1、派生自 PostScript 页面描述语言的子集,用来生成和输出图形;
2、字体嵌入/替换系统,能够使字体随着文件一起传输;
3、结构化的存储系统,用以绑定这些元素和任何相关内容到单个文件,并带有适当的资料压缩系统。
Adobe 全家桶
1986年8月,Adobe 在纳斯达克上市。
5、突发绑架
1992 年 5 月,格施克被绑架了。
5 月 26 日,一个平平无奇的星期二,身穿休闲裤和白色 Polo 衫的格施克,被一根突然坏掉的浇花软管缠住,比固定的出门上班时间晚了一些。
8:55 左右,格施克开始驶进位于山景城的 Adobe 系统停车场,把他那辆绿色的奔驰 500SL 停在了老地方,拿起公文包,准备前往办公室。
这时,一辆浅灰色的福特金牛停了下来,一位身材修长的黑发年轻人从后座跳了下来,手里拿着一张地图,朝格施克走了过来。
这附近经常有人迷路,格施克丝毫没觉得意外,反而看着对方走近,听到他问:“你在这儿工作吗?”
格施克回应到:“是的,我能帮你什么?”
就在这时,男子移开手里的地图,露出一把枪,随即抓住格施克的手臂,将他拉上车,用胶带粘住格施克的眼睛,并用一副太阳镜将胶带遮住。
当格施克感觉到车辆启动时,他听到了男子的声音:“你被绑架了,不要轻举妄动,我知道你的家人在哪里,如果你试图反抗,我会杀了你,也会杀了你的家人。”
行驶了一会儿后,绑架者问格施克:“你买那辆车花了多少钱?”格施克回答说 9 万美元。话音刚落,绑架者立刻说:“你在撒谎,我知道,你花了 12.5 万美金。如果你再撒谎,我们就不客气了。”
几十分钟后,格施克被带到一个房间,绑架者开始盘问他的财务状况。有了刚刚的经历,格施克不敢再撒谎,只能坦诚回答,因为他不知道这些人究竟对自己了解多少。
午后,其中一名绑匪外出,给格施克的妻子南打去了电话:“你丈夫被绑架了,已经被带出了美国,下午 5 点前,你带着 65 万美元,到 Adobe 系统停车场去取你丈夫的车,别轻举妄动,我们在监视你。”
当电话挂断,南意识到坏了,她赶紧找到约翰,把格施克遭绑架的事情全盘托出,并偷偷向警方求助。
在接下来的三天里,南一直设法与绑匪周璇,采用各种借口为警方拖延时间,搞得绑匪几次跟格施克说:“我觉得你妻子并不爱你。”
到了第四天,绑匪不开心了:怎么抢个赎金这么费劲!不想等了,今天必须有个交代。
一大早,绑匪就给南打了两个电话,说格施克现在在墨西哥,只要今天拿到钱,几小时后他就会出现在旧金山,假如你们 警,立刻撕票。
FBI 觉得时机成熟,给格施克的女儿凯西穿上防弹背心,让她准备好前去交赎金。
双方约定的交易时间是晚上 11:30,凯西驾车前往绑匪指定的地点,到达目的地后,她把车停在那条偏僻死路尽头的路灯下,将装钱的背包丢在路上。
没多久,一个男人迅速跑来,抓起背包跑进了雾蒙蒙的沙丘之中。很快,FBI 意识到,此人并没有带着装有电子窃听器的背包逃走,而是把它扔掉了,派出的警察也没有找到他的踪迹。
25 英里之外,另一名绑匪在房间里紧张地来回踱步,被蒙着眼睛的格施克就坐在一旁。
此前,两名绑匪约定好,如果凌晨 4 点,取钱的一人还没回来,就说明出了问题,时间一分一秒过去,现在已经到了凌晨 4 点,同伴依然没回来,此人意识到不对。
他将格施克牢牢绑住,然后塞进壁橱,走到房间外想看看情况,他不知道同伴是被抓住了,还是带着赎金自己跑了,一时竟不知该怎么办。
格施克在壁橱里挣扎,竟然挣开了绳索,尽管手腕上还戴着手铐,但他还是决定逃跑。格施克本想爬过后院的篱笆,但带着手铐做不到,只能往街边走去,刚跑到小巷尽头,正好遇到关押自己的绑匪,逃脱失败,又被抓了回去。
绑匪重新把格施克绑紧,呆坐在屋里,怀疑自己的同伴真的带着赎金跑路了。事实上,他的同伴为了躲避警察和警犬,背着钱整整走了一整夜,然而,还是在清晨被抓住了。
在 FBI 的利弊分析下,绑匪说现在已经过了约定时间,他不确定自己的同伴有没有撕票,可以带警察去躲藏现场看看。
几个小时后,FBI 到达目的地,将房子层次围住,在成功引诱绑匪开门后,解救了被蒙着眼睛躺在壁橱中的格施克。
经历了这场绑架案之后,格施克对家庭和事业的平衡,有了更多的理解:虽然员工们可以在晚饭后工作,但他们应该首先回家,和家人一起吃饭。
没有比陪伴家人更重要的工作。
6、
从 1982 年创业,到 2000 年退休,格施克带领着 Adobe,不停寻找还未被满足的市场需求,推出一系列最具变革型的软件产品,成为互联 时代不可或缺的一部分。
不过,在备受好评的同时,Adobe 也不可避免的陷入争论。
随着 Adobe 的垄断,市面上的批评之声逐渐增多,焦点是软件售价和安全。2013 年,reddit 发起了一个叫做“互联 上九大最令人讨厌公司”的调查,Adobe 名列第五;Adobe Reader 和Adobe Flash 这两款软件,也被 TechRadar 列入“有史以来最令人讨厌的10大软件”之中。
尽管如此,但从整体来看,Adobe 公司确实推动了互联 软件的发展,在整个商业进步洪流中,误入计算机科学的格施克,起到了绝对关键的作用。
如今,他的离开,成为整个 Adobe 区,乃至科技行业的巨大损失。
嗨,这里是浅黑科技,在未来面前,我们都是孩子。
声明:本站部分文章及图片源自用户投稿,如本站任何资料有侵权请您尽早请联系jinwei@zod.com.cn进行处理,非常感谢!