上周EDG夺冠，全国高校寝室一片“NB”的声浪令夜空颤抖，给路人好好普及了一番什么是电子竞技，什么是EDG，什么是生而为赢。
对不少处于996阶段，熬不动夜的七零八零后来说，曾经有一款游戏，在他们小时候也吵得左邻右舍大呼扰民。当年，每到放学和暑假，伴随着一片哗啦哗啦的摇杆声，一句句相同的呐喊同样冲击着街机厅的屋顶。
“薅尤根————”
这是一句日语音译，Hadoken，真名叫波动拳。
下、下前，前+出拳，已成为刻在骨子里的肌肉记忆。找准机会发出，强者连招，弱者保命。
它是最早的必杀技，是格斗游戏气功弹的先驱。
可制作组说它的原型并非什么武林传说，而来自日本始祖级动画《宇宙战舰大和 》的波动炮。
确定原型不是龟派气功吗
那是一个热血的年代。1973年，李小龙拍摄《龙争虎斗》，让功夫一词载入了英语辞典。
大山倍达的极真空手道、李峻九的跆拳道，先后在欧美生根发芽，开花结果。
1979年，尚格云顿获得了他第一个欧洲空手道冠军头衔。
1983年，史蒂夫·席格返美开办合气道道场。
1986年，泰森成为史上最年轻重量级拳王。
在日本，港片的放映处于黄金时代。《虎面人》、《明日之丈》、《功夫旋风儿》风靡动漫界。
殿堂级拳击漫画《明日之丈》
武学热，80年代起达到了顶峰。
彼时刚成立4年的卡普空，感到市场迫切需要一款游戏，能操纵世界各地的格斗家比武竞技。对手必须是另一个玩家，而不是程序。
街霸，一款定义时代的伟大游戏，应运而生。
白人、红人、扫把头、狮子、独眼、将军、拳王、叉子，长手……一个个鲜活的像素画人物填充了我们的青春。
2017年是街霸诞生30周年，制作公司理所当然推出了纪念画集。可一直到今年7月，简体中文版《街头霸王 纪念档案》才姗姗引进。
大陆版与日文版对比
时过境迁，原书重点介绍的街霸5已经临近生命周期，街霸6的消息满天飞。这么个时间点出书，让人感慨良多，又有点欲哭无泪。
“重整”街霸元宇宙
上吐槽街霸5的人很多。人设烂，系统倒退，判定差， 络垃圾。可鉴于当初街霸4也被狂喷，街霸5好不好恐怕得等到街霸6出来。
从本书的角度，街霸5倒是达成了一项成就，那就是重新梳理了向来被人诟病的系列剧情。
有人会问，街霸有剧情吗？每一代不都在讲“你瞅啥”“瞅你咋的”吗？
确实，街霸堪称FTG界的鼻祖。
卡普空摸石头过河，在格斗系统的创新与人设的树立上花的力气多，唯独没对街霸世界观做一个通盘的考量，导致了后续的混乱与矛盾。
街霸的正统续作历经五代，故事线排序是1→2→4→5→3。1和2之间又隔着zero系列（少年街霸）。
1991年的街霸2后，卡普空竟再无明确时间线
街霸5，不仅要填街霸4的坑，还要尽量呼应街霸3大结局，并且将快打旋风等联动角色融入同一宇宙中来。
总的来说，街霸系列有两条情节主线。
一条是拳法继承人隆，如宫本武藏一般在世界各国流浪修行，与师叔豪鬼、师弟肯、宿敌沙加特等人的一段段恩怨情仇。
孤独是男人的宿命
另一条线，以春丽为代表的国际刑警，同古烈为代表的美军配合，追查魔人维嘉掌控的庞大恐怖组织影罗。
双线缺一不可。只讲隆，曲高和寡，浪客行就是天花板。光讲春丽，会沦为复仇类的快餐游戏。
1994年的剧场版《街头霸王2》，这两条线齐头并进。伴随着隆的求道之旅，春丽的调查深入，16人街霸的人物依次亮相。
小时侯没看懂这段，恩
由于维嘉到处绑架格斗家，肯也遭洗脑，加上维嘉垂涎隆的肉体（别想歪）。双线交汇。
影片结尾，隆和维嘉展开正面对决。
小时候这段也没看懂
待到街霸5，当年的元老，大多已成江湖传说。
“钢铁旋风”桑吉尔夫，成为彩虹美华等后辈眼中的一代宗师。瑜伽大师达尔西姆，回到印度老家授业传道。
设定上距离街霸2的时空才过去一年多，怎么胡子都白了？
亚马逊半兽人布兰卡，换了种活法，满世界推销自己的造型公仔。
主角隆，依然在苦逼，啊不，领悟拳之真谛的路上逆行。
他既要与侵蚀自我的“杀意波动”战斗，又要试图追上高山仰止的豪鬼。又一次，使出无之拳的他，完败给鬼神之拳。豪鬼放过了隆，并说会在隆的修行终点等着他。
形成鲜明对比的是老基友肯，娶妻生子，家庭美满，唯一放不下的只有苦命师兄了。
书里的截图都取自街霸5角色剧情
另一方面，大兵古烈获悉了影罗在搞“黑月计划”。和平、安逸的生活表面下，暗流涌动。
遗憾的是，由于卡婊挤牙膏出DLC的作风，本书仅介绍了30个角色。沙加特、飞龙、本田等老熟人没能赶上出版日期。
值得欣慰的是，一些沉寂已久的角色，在本作回归。可惜大多凑数感强。比如街霸3的主角阿里克斯、快打旋风男主凯的师父是空，赶场刷了回脸。
倒是前空军中尉纳什，成为了核心人物之一。
老玩家应该记得街霸zero2的结局里，他在全力与维嘉交战时，遭到美军直升机背刺，坠落瀑布深渊。
作为死过一次的男人，这次亡者归来，唯一的执念是“打倒维嘉”。他的悲情与勇气，凝结了“内心强大，超越世界”的街霸精神。
世上最强的女人
春丽，大概是有史以来被cosplay最多次的女性游戏角色。
在她之前，女性形象多是花瓶。要么出现在开场动画里交代剧情，要么在关底等着男主来救。
人设上，春丽结合了日本特有的女性复仇片和香港武打片的元素。
春丽的霸气台词！（无奈卡婊还安排了强化人，生化人..）
她的横空出世，如一场春雷，永久改变了游戏界。
曾参与设计她的安田朗回忆说，街霸1还是个男性荷尔蒙爆棚、战个你死我活的氛围，到了街霸2就变得明亮、欢快。这种改变的推动力源于春丽。
“我想让这个角色有着自由的世界观，必然会有约会，也会与人结婚。一位自由的女性，不用考虑其他男性，以自由的状态生活着。春丽必须是这样的一位角色。“
春丽不仅是街霸的招牌，而且超越了游戏范畴，成为了文化符 。
对此卡普空也心知肚明。各种官方、半官方的场合，都会赋予她不是主角、胜似主角的地位。
本书封面，隆和春丽双C并列。25周年画集则是春丽独尊
街霸的女神觉悟普遍很高。春丽、“杀人蜂”嘉米，一个父亲被害，一个曾经的工具人。她们的目标不是胜负或荣誉，而是对抗影罗，防止自己的悲剧在别人身上重演。
春丽在街霸5里增加了7种造型，包括新娘
除了正面战场，还有隐蔽战线。
CIA特工毒蛇长期潜伏，游戏通过她的视角，讲述了维嘉清除异己、重组新四天王、实施黑月计划的恐怖图谋。
和维嘉师出同门的精神能力者萝丝，也委派首度出场的弟子麦奈特，破坏影罗的行动。
科林，曾在街霸3里惊鸿一现。这次应玩家的呼声出现在街霸5，补完了角色背景。作为敌对组织光照派（本书译名秘密结 ）总统基尔（Gill）的得力干将，她运筹帷幄，复活了纳什， 罗了S.I.N余党朱莉，做好了狠插影罗几刀的布局。
有几位女神的正攻奇袭、里应外合，维嘉再不可一世，气数焉能不尽。
街霸Zero的女孩子，和正传女神的风格有所差异。她们更日常，更接地气，邻家感十足。
春日野樱，设定上是个自下而上的努力型。由于名字中有个“春”字，她的公式对手起名神月卡琳。日语中代表旧历的秋，身份更是个居高临下的大小姐。
书里提到，原本制作人员开玩笑，让她脱下标志性的水手服，画上了柏青哥的店员制服。大佬当即拍板，樱成了街机厅的打工族。
众所周知，樱是隆的铁粉，上班时也不忘带着隆的手套。当年，街霸zero2的团队一再否认樱的仰慕之情是恋爱，这些声明阻止不了同人圈的脑洞。到了街霸5，卡普空也难逃真香定律。
樱：隆先生，你怎么在这里？
隆：听说你有烦恼。比起对人倾诉，不如交手解千愁。
樱：独自一人，只求变得更强，最终只会死去。这种人生方向真的正确吗？
隆：我不收徒弟。来，交手吧。
樱：我的意思是，传宗接代。
隆：没想过。来，交手吧。
樱：生命的延续，是可以把我连接未来的联系。那就是我寻找的，我想要的！
隆：生命的力量要靠自己。来， 交手吧。
注孤生啊
好在隆是个钢铁直男，樱粉们还远远不必发愁她会像伊莱莎一样出嫁。
“影罗”的崩塌与机密
街霸3里，影罗已经覆亡。那么作为前传的街霸5，再现的正是它日薄西山的过程。
上帝令谁灭亡，先要令谁疯狂。影罗总帅维嘉，一心推动旨在征服世界的黑月计划，全然不顾组织已经出现了严重的裂痕。
早在街霸2就和玩家作对的四天王里，沙加特已退出，取代他的是善用毒手的方。
这是维嘉的一步臭棋。方嗜二成癖，公然以影罗的二把手自居，打破了干部之间的平衡。
毁容狂魔巴洛克，从此专注他的变态美学去了。
拳王拜森，索性带走实验体与组织决裂。临行前，他把黑月计划的资料一股脑卖给了3代大反派、光照派副总统尤里安。
本作应该是影罗四天王最后一次剧情登场
外有黑白两道夹攻，内有老将拆台，影罗风雨飘摇。可维嘉还在做春秋大梦。
他遍布全球的监视型半机械人，日夜向他传送世界各地的格斗家情 。这样做的目的，一是从中挑选暗杀工具加以洗脑，二是作为承载自己精神力的肉体容器，来确保灵魂不灭。
本书公开了维嘉的秘密数据库。以图鉴形式，展现了“影罗格斗家研究所”即影研的档案资料。
无疑，这也是卡普空终结混乱，在统一宇宙的大背景下全面整合人设的尝试。档案共有252个格斗家编 ，14个番外角色，以及13个研究所诞生物。
身高、体重、血型、生日、国籍、喜欢的东西、讨厌的东西。看这些条目，感觉影研不像野心家的密档，更像个狗仔队。
不足之处也很多。图片太小了。不够清晰。所有人默认徒手流，武器装备介绍很少。可选角色要比不可选角色受重视，有多个编 ，外加格斗流派标注。
例如隆和肯兄弟俩除了常态之外，还有杀意隆、洗脑肯的暴走状态。巴迪更是有加入影罗前中后的3种形态。
从流派看，卡普空明确了主角的拳法是基于暗杀拳的格斗术。
不过纳什的活用身体能力的特殊攻击是什么鬼？难道他是无师自通的天才，自创了音速手刀？此外还有文字谬误，巴洛克人所共知的西班牙忍者流居然被写成摔跤。
从籍贯看，可选角色前三位是日本、美国、中国。分别达到21人、15人和7人。
美国仅次于日本，这与街霸系列在北美受到的欢迎甚至超过日本本土有直接关系。
中国上榜也很正常。毕竟街霸在孕育时，借鉴了经典港片很多东西。
从身形看，街霸3的雨果，是历代身高之冠，达到2米4。可选角色海拔最低，疑为小樱，仅有1米57。（隆啊，你好意思和人家交手吗）
更多的秘闻，有兴趣的朋友可以拿到书细看。
三十年街霸画风全回顾
比本书早5年发售的街霸25周年美术设定集：极，堪称街霸美学的集大成之作，有448页之厚，收录了1700多张插画。
阿哗手里有一本美版，带腰封的日版、台版早已炒成天价。
两本对照
那本书以画师来划分章节。AKIMAN（安田朗）、西村绢、BENGUS、IKENO（池野
声明：本站部分文章及图片源自用户投稿，如本站任何资料有侵权请您尽早请联系jinwei@zod.com.cn进行处理,非常感谢！