爸爸食管癌的从始至终！（上）

一切来的是那么突然，从4月20多 发现食管癌到至今，短短几个月，那个最爱我的男人——爸爸，离我而去了！都说回忆是最痛苦的！每一次的回忆都是对当时的经历的又一遍体验。从4月份百度查看食管癌的信息无意看到了天涯这封帖子，保留到今天，才注册了天涯准备写下我的经历，也希望活着的人好好活着，生病的人存有希望，陪伴的人坚强乐观，一切都会好起来！

?

1

2019年4月20多 ，爸爸因为连续几天吃饭觉得有阻拦，需要用水冲下去，在出现这种情况的第三天，爸爸和妈妈去医院做了一个胃镜检查。其实3月底的时候，还没有听爸爸说起吃饭难下咽的问题，可能作为老人，他们不太在意而已吧。

预约到检查完2天的时间，当时我不在身边，接到妈妈电话的时候，她哽咽的给我说，检查完了，医生出来没有当着我爸的面给我妈说，根据经验，90%可能是食管癌中期了，但最终需要病理化验结果，一周拿结果。当时对我是晴天霹雳，我镇定了一下安抚母亲后挂了电话，马上找人安排尽快看病理结果，同时处理好工作第一时间返回老家。

3天后，我亲自去医院拿了结果，确认食管CA，鳞状细胞癌，无法确认几期。拿完结果，挂 消化科专家，告知应该去胸外科看，速度找了胸外的专家，说需要手术切除，但能否做手术要看胃的大小、心脏的条件、肺功能的条件，所以速度检查了各项指标后，基本达标，然后就开始漫长的等待病房，同时开始寻找当地最好的胸外大主任的信息和医院，同步进行，于五一假期前住进了省级最好的主刀大主任的病房，开始检查和输营养。

从确诊到住院，全程我爸不知道他任何病情，只是说食管有个息肉，需要切除，不然容易癌变。

然后就是5天的术前检查，除了血之外，就是肺功能、心脏B超、强化CT、腹部及淋巴B超，一切正常，准备5.6日进行手术。

2

胸外的手术，不是从胸前开刀，都是在一侧，大概20厘米长的刀口，术前当晚需要灌肠清理，进手术前需要在鼻子里插管，为后期进行鼻饲做准备。

手术大概进行了4个小时，最可怕的其实是术前的家属谈话，从开始知道得病到最后，全程都是我来主导，我妈就负责陪着我爸，不用她操心任何问题，包括决定。刚刚30多岁的年龄，面对术前医生的生死谈话还是很有感触的，具体不多说了，就是术中的风险和术后的护理和病人的照顾心态等问题，然后就是一大推签字。

手术出来后，全身有四个管，鼻子2个，一个进食、一个排血、刀口一个排血还有一个尿管。手术很顺利，中间快结束的时候，医生会叫家属去看切下来的肿瘤，并告知大概的开胸后的情况，我爸切下来的大概比婴儿拳头大一些，已经很大了，并告知，有多少的淋巴结，清理了多少。然后告知了可能是中晚期了……我现在已经无法用文字去描述我的每个阶段的心情了，我现在能做的也只是记录过程和经历，因为太多的情绪让我在几个月中释放，每种情绪都不一样，我尽量表现只描述更多的经过就好了。

然后推出来就是昏迷，因为麻药没过，等醒来是晚上了，第一天晚上还好，从第二天开始各种疼，每天3袋止疼的，然后前3天不能进食（鼻子打液体的营养），水也不行，嘴很干也只能用棉棒擦拭，每天晚上陪床必须2个人，因为这么大的手术，我爸还是很痛苦的。

也忘记了怎么熬过来的日日夜夜，基本没有睡觉，也是第一次感觉到自己还有这么强的照顾人能力和强大的精力，我爸还是年轻，56岁，恢复比较快，第3天就撤尿管，第5天就把胸部的引流管撤了，鼻子的引流管也是，第三天开始进水进食（鼻饲），从鼻子打进去，像个吊瓶一样一点一点滴进去，这个管子直通肠道里，不经过胃，因为胃和食管缝合不能有任何液体进入。

刚刚忘提了，手术切下来的瘤子需要5天的化验出最终的定期，就是定癌症的期限，后来出来的病理化验结果是食管CA 3期A级，就是中晚期了。淋巴结很多，贲门、胃、等都有淋巴结，医生能清理的都清理了，但没有全部弄干净，因为有些根本切不了，离心脏、大动脉等各种原因。

然后手术后护理注意就是病人咳痰、家人给按摩腿，主要怕形成血栓，最终成为肺栓塞，这个致死率99%。一般很少出现，出现就是死，这是医生原话。然后医生说我爸恢复很好，大概7天就出院了，回家静养，就是每天打鼻饲，2周后来复查，主要是钡餐看接口长的怎么样，然后就拔罐，可以开始进食和喝水。

我记得拔完罐，我去拿单子交钱，给我爸带了一杯水，让他喝，结果他一直等着我交完钱回来，看着他，才喝了第一口水，然后他笑了，说水真好喝……是啊，他3周没有喝一口水了，而且他一直等着我才喝，我爸很爱我。我当时差点泪崩，现在打字也差点……

3

然后就是术后回家开始养，慢慢吃流食，他也渐渐恢复体力，入院时160斤，出院2周后大概145斤左右。

我继续从老家陪着大概出院一个月后，我爸已经开始一顿吃一个馒头，一碗粥，很多菜了，只是进食慢而已，每天早晚楼下溜达1小时，整体状态很好，我才安心回的北京。

到那时候，我爸还是不知道他具体什么病，只是知道每天恢复就好，每天吃止疼药，因为刀口很疼，是神经痛那种，其他没有任何不适。但是家里人都知道他是中晚期，我们不想让他放化疗，就选择了中医，一直吃，一次开2周的，每天都喝，当然主刀医生强烈要求放化疗，可是和家里人商量后，还是没有办法做，因为我爸什么都好，就是心态极度差，而且特别省钱，如果他知道自己是癌症，一定是觉得花很多钱也治不好，一定不治疗和心态崩溃掉，所以我们选择了保守治疗。

然后医生说那就无所谓了，吃不吃中药都行，3个月后复查就行。就这样，体重慢慢恢复到150多斤，一切都很好，8月初我回去带他复查，强化CT之类的，都很好，和出院一样，就证明没有复发和转移。我以为老天会给我更多的时候，因为我知道食管癌中晚期存活率5年不到20%，很多人3个月就没了，我当时认为心情决定一切，后来可能真的是心情决定一切……

4

8月初，正值北方来了台风，那几天雨很大，结果我爸一天晚上光着膀子在沙发上睡着了，开着窗户，当时我和我妈都睡了，已经后半夜了，我爸太热在客厅看电视就睡着了，等我醒来叫他大概他睡了30分钟或者1小时了，结果从后半夜开始，他刀口疼的不行，他已经1个月没有吃过止疼药了……

然而，短短的时间，客厅的窗户都开着，风就进入了他的刀口，我看得出他很疼，疼的开始不想吃饭，复查的时候在医院全程轮椅。再次见到主刀医生，医生其实是拒绝和他多交流的，因为我们并没有按出院时医生的要求去做放化疗，而是选择了中医，我记得我当时快哭出来，给医生说我爸不知道，也不能知道，苦苦哀求了医生他才答应安抚一下我爸，我才让我妈把爸爸推了进来，爸爸看到医生很多的问题，说有时候胃不舒服，刀口疼之类的，医生安抚说做完手术的食管和胃是比正常人少很多的，所以他的胃部功能和消化能力就像3岁左右的孩子一样，一定要少食多餐，不能急于求成……

但是当时爸爸好像也知道了什么，虽然没有和医生聊太久，但出了门诊就问我要检查结果 告。从生病到当时，我爸完全的信任我，从来没有要求看过什么检查结果，我也是懵的，说回家给他读，让他戴着眼镜也好好看，回家真的是一字一字的读，也清醒当时没有什么转移之类的字样，都是淋巴结等这样的话，我爸好像勉强相信了，但现在回想起来，他可能那时候开始就怀疑了自己的病情。

8月初我回老家带爸爸复查后，其实我早应该知道他猜到了病情，可是我太后知后觉了，也正是因为他可能知道了，又加上他觉得自己怎么恢复的慢，吃东西还是需要慢慢来，又加上伤口被凉着后每天都很疼，又开始每天3次的止疼药。种种原因导致他情绪很低落，虽然我每天2个电话，每次聊很久，可是我却不在身边，我无法观察爸爸的变化。

复查后的8月-9月一个月里，我还各种出差，每次电话爸爸心情不好也会表现出特别好的情绪，每天就是问胃感觉怎么样，今天累不累之类的，但是一个重点我一直没有留意，我以为爸爸胃消化不舒服，不爱吃饭，才造成的体重下降，到现在看真的不是，那时候他已经从75-77kg慢慢瘦到65-68kg了，然后慢慢出现小腹疼，这中间一直吃中药，甚至打吊瓶。

这一个月中，突然我妈给我说爸爸腰疼，然后也马上去医院拍片子，都没有问题，开始贴膏药，爸爸觉得是有一天他踩空了扭到腰了，我确实也没有往转移上想，因为8月初刚刚复查完，和5月份结果一样啊……

5

我记得是9月初的一天，是个周四早上，因为我周五要去云南出差很重要的工作，妈妈给我来了电话，说爸爸右边脖子鼓起了一个包，然后微信拍照给我，我马上让姑姑带爸妈去医院看，在和姑姑打电话的过程中，我俩觉得会不会是转移淋巴了，我们也安慰自己不会，然后做了B超，我以为要做穿刺，结果左右其实都有了，医生建议再重新做强化CT和腹部、腰部B超，都检查一下。

姑姑让我先踏实去出差，因为结果不会那么快出来，预约完周五才做。我记得周五我落地云南后，爸爸的检查结果也出来了，姑姑电话给我说，对比1个月前的结果，现在已经出现多处转移，包括肾、肝……但是第二天淋巴的包却自己消失了，周五当时还在等强化CT的结果，我始终不愿意相信，然后挂了电话就是痛哭，根本无法工作。

打算马上订机票飞老家，可是妈妈和姑姑都不让，因为爸爸太多疑了，如果知道我已经出差而马上回济南，一定会怀疑，所以让我等忙完中秋前回去，因为这段时间，第一等结果，第二找下一步治疗方案，第三再去老家的各个医院和北京的医院多放会诊一下。挂电话之前，姑姑给我说，孩子，忙完早点回来，这可能是你爸爸的最后一个中秋节了……

我记不清云南的那5天是怎么过的，只记得每天还是按时给爸爸打电话，陪他聊天，各种都聊，让他开心。也记得在普洱的一个酒店，那天云南下着雨，和爸爸在打电话，那个电话聊了2个多小时，爸爸突然说，云南下雨空气很舒服啊，问我，你说在这样的中雨空气里抽根烟是什么感觉啊，我笑了，因为爸爸戒烟2年了，肺的原因，我说，等过年我带你来云南，你抽一根感受一下啊。爸爸也笑了，说不行，已经戒了。

然后那5天，我一有空就发各种视频和照片给爸爸，让他感受一下这边的风景，他很开心和我语音，我只希望让他开心，因为那时候我真的无能为力不知道做什么，同时北京找了很多专家也来信，基本就是转移，但需要见病人，当时我不知道爸爸还有多久，但是我知道必须要再住院治疗了，因为已经转移了。

那时候日本、广州的医院我都打听了，各种治疗也打听了，我就给姑姑和妈妈一句话，无论多少钱，把房子都卖了，我一定要给爸爸看病，只要有希望治疗，不在乎多少钱，可是后来我才知道，在疾病面前，钱是多么的渺小和卑微！

6

回到老家，给爸爸说因为前段时间太忙，公司给放了年假，一直休息到十一之后，爸爸没有怀疑，然后开始马不停蹄的找医院找人，每天等爸爸睡着了，出门去姑姑家商量接下来怎么办。开始我们打算就给爸爸直接说了，然后让他开始化疗，已经转移了就无法放疗了，然后汇总了省级2个大医院肿瘤科主任的意见、北京专家的意见、肿瘤医院的情况。打算踏踏实实过完中秋后马上给爸爸聊，然后都想好了谁说什么怎么说，爸爸会有怎么样的反应等等。

中秋节和奶奶家还有姥爷家都吃了团圆饭，爸爸状态可以，也吃的还行，聊天也都挺开心的。当时真的不忍心说出实情，每天睡觉前和做梦都是想着怎么给爸爸说实情，知道会是什么反应……

结果，因为老家朋友的关系，找了很多肿瘤的大主任，但是床位特别紧张，根本排不上，然后几经周转，被告知可以去中西医病房做化疗，因为化疗就是打针，找肿瘤大夫出治疗方案就行。

这真是一个好方案，因为还是不用给爸爸说实情，也解决了治疗的问题。也是通过朋友介绍认识了中西医的主任，通电话后问了爸爸的情况，主要是是否能吃饭，现在情况如何，我说可以吃饭，就是9月初开始吃饭要反流5-10次，状态还好，就是腹胀，医生电话里说状态还行，那就周五或者下周一有床位可以直接住院。当时我记得是个周一，然后给姑姑打了电话，我们一致觉得去中西医病房是最好的办法，然后就等床位就行了。

其实，那时候爸爸状态真的不错，每天正常吃饭，看电视，聊天，只是不愿意运动，睡眠也不错。

然后，周一晚上我就和爸爸说，你胃和肚子都不舒服，咱们住院调理一下，爸爸问住什么科，我说中西医，去打打针，他同意了，说晚上不住，打完针就回家，因为医院不舒服，睡不好，我说没问题！

谁也没有想到，爸爸住进医院后，就再也没有出来。

今天就更新到这，我本来只想记录，可是回忆着写着的时候就会有各种情绪跑出来……

排版：Mr.Peng