胃知乡愁

傍晚时分，我从电脑屏幕前抬起头，瞥见夕阳如一豆烛火，噗噗闪烁着，熄灭在远处高楼的剪影中，直到最后一缕橙色的天光融化进青灰的暮色里，冬天，夜来的格外早。下班踏出单位已是华初上之时，路上各色汽车鱼贯而行，黄白的车灯如发光的血液，在城市的脉络里流淌，我骑上共享单车，汇入行色匆匆的人群，此时此刻，每个人都想回家，都想脱下厚厚的棉衣，卸下一天的疲惫，用一顿美味的饭菜开启一天真正属于自己的时间。

到楼下了，一户户灯光因主人归家而亮起，橙黄的一方方光亮中忙碌的主妇影影绰绰。我借着手机屏幕的亮光走进黑洞洞的楼道，用力一跺脚，声控灯应声点亮，发出温暖的黄色电光。一楼中单的邻居敞着木门，烹饪着今晚的美味，热乎乎的油润水汽裹挟着小麦筋粉独有的香气透过铁质防盗门，漫进狭小的楼道，告诉我今天他们家里吃饺子，是拌进些许荤油的纯肉馅水饺。

打开家门，肚子早已咕咕叫了，今天老公又值班，家里照例只有我自己，我踢掉鞋子，迅速换掉沉重的冬装，倒在沙发上拿起手机，点开手机软件，川菜粤菜湘菜炸鸡披萨韩国料理，图片上林林总总的菜肴色泽鲜艳，卖相极佳，我想尽快选出一道来果腹，胃却有气节的将它们一一拒绝，它告诉我，它想家了。

是的，我也想家了。我的家乡在河北省昌黎县，一个依山傍海的北方小城，那里丰饶的物产将我哺育长大。想念家乡的海鲜。家乡靠海，躺在渤海湾西岸的臂弯里，东岸一片金黄绵延的沙滩，这片物产丰饶的蓝色哺育了我们的祖祖辈辈，将各类海鲜送上我们的餐桌。还记得儿时夏天傍晚，溽暑未消，却也下了丝丝凉风，门外小街上传来声声吆喝，“青皮儿，卖青皮儿哎”。青皮儿是渤海里常见的小鱼，通体细密的银色鳞片，头部背部略带青色，肉少但味鲜，是家乡人夏天餐桌上常见的美味。每每听见吆喝，奶奶便拿起铝小盆买上若干，在院子里刮鳞破肚，清洗干净后裹以薄面糊，起锅烧油，待油微微冒热气时撒几粒花椒爆香，将青皮儿鱼下入锅中，只听“滋啦”一声，鲜香立刻溢满小小厨房。这时候我便在院子里摆好小桌，放好碗筷，翘首等待开饭。太阳下山了，凉风轻轻扫过，带着些尘土的腥咸，拂过院子里枝叶翠绿的茶叶花儿，将枝头娇羞花朵的香气放大，金黄焦脆的青皮儿鱼出锅，盛在白瓷碟子里，稍稍撒上一些孜然粉，油汪汪鲜灵灵的味道四溢，白润丰腴的粥从电饭锅里舀到大瓷碗里，米粒晶莹，汁水浓稠，稻米的香气伴着热气袅袅飘散。夹一块鱼肉放入口中，鱼皮酥脆，鱼肉白嫩，带着海浪般的鲜活，再喝一口米粥，鱼香米香相得益彰，深深刻入童年的味觉记忆中。

秋风乍起，故乡人们盼望的开海季来了，港口的一艘艘渔船将各类肥硕的海鲜从碧波深处送到我们的餐桌，有披着油青盔甲的梭子蟹，有贝柱似玉珠的扇贝，有斑斓环纹遍体的基围虾，也有形态各异的各种鱼类。其中我最喜欢吃的是一种叫“楞蹦”的鱼，这种鱼尺把长，头大尾小，浑身油光，通体泥色，鳞片小而细密，通体一道刺，鱼肉紧实洁白如蒜瓣，是秋天本地人餐桌上最常见的佳肴。仍记得中学时放学回家，踏入楼道便能闻到奶奶熬“楞蹦”鱼的香味，遂三步并作两步蹿上楼梯，拧开黄铜门把手，推开门，喊着“奶，我回来了！”。葱段和蒜瓣下锅爆香，大酱面酱翻炒加水调汁，“楞蹦”鱼与豆腐在酱汁里咕嘟着，散发着令人浑厚的鲜味，少顷便端上餐桌。洁白的蒜瓣肉裹着酱汁鲜美异常，鱼头的两瓣鳃肉更是紧实，汤汁里的豆腐经过熬煮早已裹上一层酱色，豆香和鱼香相得益彰，掰一块洁白宣腾的老左家大馒头同食，这便是让我思念至今的一餐。

“楞蹦”鱼生命力强，除在渤海湾中生活，在海边鳞次栉比的养殖池中也极为常见，它们反客为主，与鱼虾抢食饵料，比海中的更为肥硕，秋天养殖户将养殖池中的虾、螃蟹、河豚等贵价海产打捞上来，“楞蹦”鱼价格低廉便无暇顾及，吸引来大批钓客。儿时经常同亲人来钓“楞蹦”，大人找好钓位便开始架设鱼竿，我和表妹就负责挖海蚯蚓，身子扁圆的海蚯蚓生活在海边的泥地里，是钓“楞蹦”的绝佳饵料。待穿好海蚯蚓后便可下钩，表叔们右手握紧钓竿，左手持鱼线缓缓回拉，倏尔放开，将吊钩甩向水塘中央，待鱼漂浮起后再将鱼竿固定好，静待“楞蹦”上钩。我和表妹坐在岸边，眼睛紧紧盯着水面上的浮漂，不愿放过水面上一丝涟漪。鱼漂忽然一沉，随之鱼线绷直，竿稍摇晃，鱼上钩了！“楞蹦”鱼贪食，一条接一条的被钓出水面，没多久便收获满满一桶，奶奶和姨奶们拿出准备好的炊具和水开始就地烹饪，煤油炉打火，架上一大锅水，“楞蹦”鱼去除肠肚后刮鳞洗净，待水滚后与葱段姜片一同下锅，鱼身翻腾，汤水渐变得奶白，熄火后加入少许盐搅拌，热气裹挟着鱼鲜味从锅中腾起，让人食指大动。汤里的鱼肉已煮散离骨，将鲜味和营养悉数融进汤里，汤水奶白浓厚，表面上浮着点点油光，轻啜鲜汤，满口微甜的鲜香，温热的一线顺着喉咙下肚，驱散了垂钓静待时的满身寒气，只觉得口中生津，周身冒汗。离家多年，回家已成一种奢望，我再未吃过“楞蹦”鱼，虽然天津与故乡同处渤海湾沿岸，餐桌上却不得见，我的胃思念它的鲜美，一如我思念故乡。

说起家乡味道，让我思念的最是各类水果，家乡四季分明，环山傍海，小山丘陵众多，极适宜果树的种植。每年惊蛰后，冰雪消融，温暖的季风为萧瑟的大地带来如油春雨，沉寂一冬的果树开始苏醒，鹅黄嫩绿从经受冬寒洗礼的梢头上伸展开来，一株株的果树，好似初长成的少女，沐浴着阳光竞相生长，生怕误了时机，赶不上三四月间桃红樱白的春日盛会。清明节气后，田埂上落英缤纷，果树们要为家乡人孕育一年的甜蜜了。春尽夏至蝉声渐起时，桃子最先成熟，北面杏树园村的山民自设摊位，在西沙河的盖板上一字排开，售卖各类桃子，其中最早面市的当属油桃，家乡的油桃分黄白两种，黄色的油桃体型较大，形状圆润，色泽杏黄，只有尖部带着一抹深红，外皮光滑油润，肉质厚实，口感爽脆，酸甜适宜；而白色的体型稍小，外形稍尖，色泽黄白泛青，顶部尖圆红润如文鸟喙，轻咬开外皮，尖部肉质绵散，味道清甜，底部肉质脆硬，清香宜人。随之下树的是久保桃，本地久保桃多种植在山地向阳坡，昼夜温差大，日晒强，故个大味美，最重者可达七八两，桃子外皮青白，尖部及日晒处色泽绯红，如施胭脂，沁入粉白色果肉中，鲜食可用力将桃子擘开，果肉脆生，味清而甜，少放几日则肉质软烂汁水丰盈，轻吮甜蜜便充盈口腔。第一缕晨光未降临时桃子还在枝头静待，十几分钟自行车程便挂着晨露辗转到市场上，故而极新鲜便宜，是家家户户最钟爱的消夏水果，回想未离家的日子，每每午睡醒来，母亲早已将桃子洗净削成小块盛在碗里，放在我的床头，睡眼惺忪地将果肉放进口中咀嚼，清香瞬间充盈鼻腔，脆甜清凉的汁水沁入喉咙，瞬间驱散睡意，我边下床边喊着“妈，我睡醒了”。

离家多年，每当夏季来临我便开始思念故乡桃子的味道， 区菜市场经过市政统一规划，干净整洁，粉嘟嘟的桃子套着白色保护 静静躺在各种南国水果间光鲜异常，滋味却寡淡平庸，于是我时时怀念家乡桃子紧实清脆的果肉，和经过风吹日晒，未经人为干预的甜。于是每次母亲来看我都背来许多家乡的桃子，我视若珍宝，挑拣出个大色红的带到单位，献宝似的分给同事们品尝，他们谢过后并未做过多称赞，也许他们品出的滋味不似我一般甘甜吧。

父母工作忙，我从记事起就生活在奶奶家，奶奶家最早住在城南顺城街，石头砌起的高高院墙圈住一方蓝天，守护着我们一家人的生活。奶奶家的四间平房面南，推开漆成深绿的房门，左手面的厢房是厨房，厨房里放置着酱色的水缸用来储水做饭，年幼的我扒头才能看见缸内幽深的水面，正对厨房房门是一排锅灶，一年四季，一日三餐，奶奶徘徊在锅灶间，烹饪着我的童年之味。在奶奶手中的各色佳肴中，饺子是节日、喜事、相聚的符 ，承载着儿时对于家人踏实温暖的记忆。冬天的傍晚寒冷肃杀，我坐在电视机前百无聊赖地看着广告，等待着五点钟动画城的播出，奶奶便围上红色的碎花围裙开始忙碌，奶奶把四季雪牌高筋粉倒进白铝小盆中，从水缸里舀水，边搅拌边倒入面粉中，混合成光滑圆润的面团，后盖上打湿的笼屉布放在一旁醒着就可以调馅了。肥瘦相间的五花肉洗净切片，用刀磔磔剁成肉馅，打入适量花椒料水搅拌至绵密，再放入挤出水分的的白菜碎、葱姜碎，加少许香油、荤油、十三香、食盐拌匀，奶奶用筷子头沾一下馅料，确认咸淡适宜后，饺子馅料便准备停当。再在堂屋支好折叠桌，放上沉重的面板，在上面均匀撒上少许薄面，将面团放在上面揉搓，待面团柔韧适度不再粘手时将其揪成一个个“面剂子”，放到擀面杖下擀成圆圆的饺子皮。奶奶用手托住饺子皮，尽可能多的放上馅料后捏合，在奶奶的巧手下，少顷一个个如小猪般白胖的饺子便整齐排列在案板上。父母回来了，裹挟着一身寒气，笑着摸摸我的头。饺子可以下锅了，奶奶架起一口深底大锅，提起堂屋土灶上嗡嗡作响的水壶，倒入适量热水，放上摆好饺子的铁皮笼屉后盖上锅盖。水汽蒸腾，香味四溢，大约一刻钟，白菜猪肉大陷蒸饺便可出锅了。我从小无肉不欢，却拒食肥猪肉，每到家中吃带馅食物时，疼我的奶奶总会用里脊肉八爪鱼调馅，拌入香油替代荤油，捏成精致的小饺子给我开小灶。饺子装盘上桌，一家人围坐在桌前，分享着美味的饺子，大人们的猪肉白菜蒸饺皮薄馅大，薄韧的面皮蒸熟后变得半透明，透出满满的馅料，咬开汁水四溢；我的小饺子个小精细，猪肉和八爪鱼抱成一个肉丸，缀着香油气，入口鲜美弹牙。窗外夜色降临，玻璃窗上凝结着一层哈气，电视机里播放着新闻联播，爸爸拿着玻璃口杯呷着白酒，放下奔忙的疲惫，与我们分享着一日见闻，这一餐吃的温暖而热闹。

说起家人相聚，最具代表性的美食当属火锅。冬季天寒，积雪未消融，奶奶搬出黄铜火锅，洗涮干净，加入些许开水，搬到院子里，叔叔用小锹将碳块砸成合适的大小，用 纸引燃后略烧片刻，再填再黄铜火锅的炉膛内，拨开烟囱上的铁片，催旺炭火，烟囱里遂噼嚗冒出些火星。待炭火通红时将火锅端上堂屋的饭桌上，于水中投入些许葱段、姜片、红枣、紫菜、海米、墨斗，盖上盖子，随后冻豆腐、粉条、白菜等各类配菜便陆续上桌。水滚开时，将烟囱上的铁片稍稍合拢，放入红白相间的羊肉片。全家人便围坐在桌前，先将盐水调好的芝麻酱盛在碗内，添入适量大宇牌火锅蘸料，再夹少许酱豆腐、韭菜花、香菜碎、辣椒油拌匀，羊肉片少顷便熟，锅盖揭开，膻香的蒸汽涌出，羊肉在滚水中上下翻腾，大家纷纷举箸将肉片捞入碗中，蘸取酱料，送入口内。羊肉原汁原味，肥瘦相间，佐以调好的酱料，咸淡适宜，醇香四溢，微膻的羊肉冒着热气，入口即驱散周身寒气。每年冬天，奶奶都买来水豆腐，切成寸余的方块，装好袋放在院子里背阴的窗台上，经过一夜的低温，洁白细腻的水豆腐变得金黄坚硬，通体海绵般小孔，下入涮过羊肉的汤底中，熟透后一块块豆腐上浮，吸饱鲜美滚烫的汤汁，食之柔软却不失韧性，豆香肉香充盈口腔。堂屋蒸汽腾腾，全家人围坐桌前，盘盏错落，纷纷举箸落筷，大快朵颐，把酒言欢。家里吃火锅讲究顺序，先吃肉片、海鲜等荤食，再下绿叶蔬菜，最后放土豆、粉条、挂面等淀粉类食物，防止淀粉析出将汤底粘稠糊底，且生食一定要一起下锅，煮熟捞净后再添新菜，防止生熟不匀。但是我却喜爱肉配着菜和面条吃，加之喜食辣，儿时虽喜爱清汤铜锅涮肉的鲜美，但时常感觉美中不足。离家后城市里各色火锅琳琅，重庆火锅麻辣火热，红汤翻腾，析出辣椒的火辣、麻椒的香麻，在家乡时从未吃过的毛肚、鸭肠、黄喉、虾滑、炸响铃等食材陈列，无规矩约束，随时可随肉片下锅。香油代替芝麻酱成为蘸料的主角，佐以耗油、蒜蓉、花生碎，味道与家乡迥异，却也别具一格，我的胃一度沉迷于此。但随着离家之日渐久，我便时时思念起记忆里那口黄铜火锅，思念起儿时挂着冰凌阳光刺目的雪后房檐和袅袅区区的白色炊烟。我在思念亲人，思念家乡，我的胃在思念儿时久违的鲜香温暖，疫情肆虐，公务缠身，不知何时能再和家人围坐相聚，再吃一次奶奶做的火锅，热气腾腾举杯投箸间，诉尽游子离家的思念。

十七岁的夏天，我拿着一纸录取通知书挥了挥手，踌躇满志的与他告别。大学时，我羽翼未丰，却也见识到了外面世界的多彩多姿，遂立志在他地生根散叶；初入职场，我团购了高级酒店自助餐的门票，吃着牛排三文鱼，看着远处的高楼大厦，为自己能留在大城市发展而鼓舞；单调的工作让我疲惫，我又被“世界这么大，我想去看看”洗脑，工作闲暇便出门旅游，立志吃遍全国，满足口腹的猎奇；后来，我渐成为单位的业务主力，每日忙于公务，早出晚归，每日果腹的唯有各色外卖。走出多年，我是如此想念故乡的味道，想念肥美的虾蟹海产，想念甜蜜的瓜果梨桃，想念奶奶做的家常馅饼，想念高中晚自习下课后母亲手擀的面汤，想念一切与故乡与家人相关联的味道，古有莼鲈之思，故胃最知乡愁。曾有人将游子比作风筝，乡愁就是那引线，然而引线易断，风筝可失，但一缕乡愁却将永远浸润着游子的内心，绵延不绝，日久弥新，直至落叶归根方能纾解。故我认为乡愁是一颗种子，深种在每个人的心间，待异乡的风雨将它唤醒萌芽，在冗长的岁月中扎根，在崎岖坎坷的人生路上成长，向头脑中对家乡的记忆延伸，它们相互纠结，共同生长，亭亭如盖。每个离家难归的节日，它便结出果子，酸涩难忍，直教人心头酸楚，热泪盈眶，却饱含记忆甜美温暖的回味。望疫情尽早过去，若能归家，我定尝遍美食。