我可以抱你吗，________？

木心在《论拥抱》中写道：

“人体相互接触时，血液中含氧的血红素快速增加，血红素使肉身诸因子均衡持平，病者早康复，健者更毋庸议——亲爱的，拥抱你，我紧紧拥抱你，决不是上述的原因。”

是的。拥抱不仅仅是一个动作，它还是一种气味，一种触感，一种视觉，一种想象——有时它是一个人的心事，有时它是两个人的故事。

我们向广大读者征集了他们的各种“拥抱”。在收到的反馈里，有校园的青涩，有高考的压力，有热恋中的甜蜜，有恩爱中断后的辛辣，有向死而生的亲情……他们的拥抱，或令人忍俊不禁，或令人潸然泪下，有的刻骨铭心，有的没能真正发生。

下面是他们的story。

Created with Sketch.

气味的故事

“不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。”

——加西亚·马尔克斯

⊙ 噗噗

先是从简单的牵手鼓励，再到第一次拥抱，鼻尖渐渐闻得到对方淡淡的薄荷烟草味，鬼知道因为这个我还迷上了同款烟。就这样，我跟他从室友变成了同事，又从同事变成了 office husband。

⊙花花

他喜欢把头深埋进我的颈窝深呼吸，他把这种行为称为“充电”——每天他来接我下班，都要在车上先这样粘着我，“充电”半小时。

⊙ meng

刚在一起的时候，总觉得他身上有股奶香味，抱着他像抱着一个氧气罐。现在虽然都是臭男人的味道啦，但抱着他依然让人很安心很舒服。

⊙NoNo

我们抱在一起，我揉着她的头发，闻到她发尾的味道，那是一个新的味道……半年没见，我以为是我忘了她的味道，后来才知道，是她新换了洗发水。

从那天起，那个牌子的洗发水，我一直用到今天。虽然，我们分开已经五年了。

⊙ W

他在软件上给我打招呼，那晚他来了我家。当我们黑暗中抱在一起，我闻到他身上的体味的时候，我吃了一惊——这个味道就是我从初中开始，爱了七年的那个直男的味道。

那天晚上之后，我感觉我沦陷了，我感觉我爱上他了。我很害怕这是错觉——我真的会因为一个人的气味而爱上他吗？

我不知道怎么办。

⊙ ccxhc

因为好多事，那一阵子特别难过特别丧，但是都没跟她说。晚上回家，洗完澡躺在床上，她应该是在看美剧，我躺下来，把头埋进她的胸口，闻着好闻的洗发露的味道。她也放下手机摸着我的头问我怎么了，不敢跟她说我不高兴了我难过了，她什么也没说，继续抱着我。第一次感觉拥抱可以这么甜这么舒服。

可惜现在已经分手了，我发给她的信息，她回给我的是系统自动的已读提示——还是像那个拥抱一样啊，暖，好闻。

Created with Sketch.

触感的故事

“它似乎从我的背脊直透思想，都没有经过脑海思量。”

——E.M.福斯特

⊙ 腊味

每天和男朋友见面的时候都会开头一个拥抱，结尾一个拥抱，中间好多拥抱。抱着的时候我们会很原始，我什么都没想，只是单纯地享受他身体的温暖和身上的味道，而他就自然而然地硬着，哈哈哈。

⊙杜壮壮

大二的时候林先生追我，奈何当时我傻了吧唧只知道学习完全没有谈恋爱的欲望。在我大概第三百次拒绝他的那个晚上，他在操场和朋友干了几瓶啤酒壮胆，突然就有了破釜沉舟的勇气，给我打电话说：“我就在莲池等你，今天你一定要答应我，你什么时候答应我什么时候下来，我就等你下来。”

刚开始接到这个电话的时候我觉得他简直宛如一个智障。但是不知道为什么，我越等越焦虑。差不多半夜了，已经上床睡觉的我决定下床去看个究竟。

他真的在那里等。

他看见我的时候，没有任何激动。他很平静地走过来，没有跑也没有跳，笑都没有笑一下，淡定地过来抱住我。我现在还能记得当时我穿了中二的连体睡衣，抱着热水袋，不知道是不是因为冷，林先生一直在抖。

然后就一直在一起，现在开始攒钱买房。

⊙尘烟如

大二寒假开学，妈妈送我去火车站，一路上不停叮嘱我各种生活细节，非常不舍。最后分别的时候，我终于第一次主动拥抱了她。

我哇一下就哭开了。

原来，妈妈已经这么瘦小，已经矮我这么多。

⊙Pennda

之前做梦，拥抱了不能拥有的他。那种非常真实的感觉，他很壮，我埋在他的胸膛里，听他说话时胸腔共鸣，那真是一种无比安心的安全感，周围的一切变得很美好。但梦境结束之后，他还是不属于我。我还是不属于任何人。

Created with Sketch.

视觉的故事

“我们从不单单注视一件东西：我们总是在审度物我之间的关系。”

——约翰·伯格

⊙ 障碍马

朋友刚从国外回来，本来我也准备要给他一个巨大的拥抱欢迎他得胜回朝。远远看到他，他就向我张开了热情的双臂，同样热情的还有他背心下飞扬的原生态腋毛，于是我一把推开了他，最终这个拥抱没有发生。

⊙ rika

母亲与我都是生性内敛的人，我们几乎不会通过肢体来表达情意，哪怕是牵手或者挽手都是极少的。记忆中母亲只拥抱过我一次，那年学校请了一位擅长煲鸡汤的演讲者，要求家长也参加，有一个环节是学生与家长拥抱感谢家长。周围的同学全都走向了他们的父亲母亲，我有些不知所措，呆呆地跟着人流前进。

我看着与母亲的距离越来越近，脑子突然一片空白——我拥抱住她，一下两人都哭了。现在一想，都过去将近十年了，那是我与母亲唯一一次的拥抱。

Created with Sketch.

内心的故事

“我既欢乐又悲伤，同时并举，尽管两者互相悖逆。”

——罗兰·巴尔特

⊙梁凉凉

被抱住的时候我想：好……好大……天哪人生的前十几年我都在干什么啊这种温热的感觉是爱情的温度吗或者是这漆黑巷子里夏夜暧昧感吗这种臂弯里柔软的触感是她白色米奇印花织衫的还是女孩子肉体的这种好闻的味道是我喜欢的海飞丝和家门口超市里新味道六神混合的吧她的发梢简直跟小学隔壁班班花的发色一样乌黑亮丽我指尖扣到的到底是上次偷瞄到的粉红色的那款肩带还是她一个月前买的黑色背背佳……

⊙落日飞车

我记得那是香港的4月，不算太热，我穿着一件长袖球服，拎着一箱行李在大围准备打车去机场。

那时候我还跟我的前女友在一起，相恋三年，异国半年，大家都很烦躁。

临走我在站台等车，按惯例，在车来之前，我们一定是会接个依依不舍的吻。只不过那一日我准备闭眼去亲的时候，她轻轻抱住了我，于是我作罢，只好也抱住她。拥抱的时候她的手在我背后拍了两下，像一种宽慰。至于宽慰什么，两个人心里似乎都有了答案。

我事后常想，接吻与拥抱不同之处在于：吻完睁开眼的第一瞬，可以看到你吻的人。而拥抱，就算你全程睁眼，看到的景致也是无她。我看到了大围地铁站进出的人群，我看到泊车的司机，我看到食肆里的男女。彼时思绪翻飞，相信她也是一样，心思放在不同的风景。

再后来我们分手了，这个人从我的生命里彻底消失了。很奇怪，无论什么时候我在回忆她的时候都记不得她的样子，甚至连她是长发还是短发都非常模糊，只记得那天她拍我背的那两下，我后来才意识到，可能就是她那两下拍打让我彻底分心了。

⊙洛可可

上一个拥抱碰巧发生在昨天。

本少女忽然兴起一把抱住老公，用不亚于林志玲的娃娃音娇嗔道：“老公我突然觉得好爱你哦，你还爱我吗？”

老公的回答有点喘：“爱是爱，但你真得减减肥了，你看你脖子后面的肉都挤成几叠了。”

老公，卒，享年32岁。

⊙棉棉

单恋八年，几乎没有单独相处过，第二次单独相处的时候我表白了，他没有答应。我说，你抱抱我好吗？他就抱紧了我。

那个时候希望小行星立刻撞击地球，核弹立刻爆炸，地震海啸立刻发生，火山立刻喷发。只有这样，才能让后人以为我们是相爱的有情人，“至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说”。

⊙NoNo（No.2）

在我读初中的时候，一次机缘认识了一个别班的女生，短头发，挺中性的。情人节那天她约我出来玩，吃完晚饭就去压马路了，后来东拐西拐到了一个小巷子里，她突然牵我的手，问了句手怎么这么冰？然后突然抱住了我。那是一个冬天，我的感觉是被闪电击中。

这是我记忆里的第一次拥抱。也是这个拥抱，让我意识到原来我可以喜欢女生。

Created with Sketch.

爱与黑暗的故事

“但愿我能敞开胸怀，让苦涩的海水和海风把我洗涤干净。”

——玛格丽特·杜拉斯

⊙帝江骨

我高一的暑假，独自在家煤气爆炸，烧掉了我整个人生，将我的17岁和未来的人生划了一条分割线。重度烧伤，面积百分之80。医院说，没有150万，就不要抢救了。爸爸妈妈卖掉了我们家唯一的住房，再到处借债，借到了手术费用，全家也山穷水尽，甚至接受了学校和 会的捐款。我哭着让妈妈不要救我，她抱着我说，只要我活下去，就一切都会好起来。

那是躺在病床上最温暖却也让我此生最难忘的拥抱。

后来，恢复的期间，妈妈也一直陪伴照顾，甚至为了我病倒了，得了甲状腺癌，那时候觉得整个世界都崩塌了。但幸好我们都撑过来了。我的妈妈，给了我全世界最好的拥抱，最好的爱。

⊙ 赞

我印象最深的一个拥抱是在香港做沙发客，沙发主家只有二十平左右。用木板隔出来的单人床是沙发主的，他妈妈睡沙发，客厅还有宿舍一样的上下铺，是留给沙发客的。

当时还有另外两女孩也在他家住，他妈妈一直对大家表现得很冷漠，绝不会主动打招呼什么的。直到我要走的那天，她偷偷带我到楼下的菜市场买菜给我做了饭，还嘱咐我不要告诉别的沙发客。

她不富有，但为了孩子的愿望牺牲住所给沙发客，她无力给来往的人都提供一顿餐食，只有遇到喜欢的才会奢侈一下。

走的那天她没有送我。我走到楼梯口，又折了回去，拥抱她。

⊙ 欢欢

我去年辞职后来到这家酒吧打工

来酒吧的都是成双成对出现的好看小哥哥

很有爱很友好很粉红

我跟他们很多人都成了好朋友

也从他们那里收获了比我前半生加起来还多的拥抱

我一点儿也不担心安全问题

他们的拥抱很结实还香香的

还很有安全感

我，一个过去20几年一直生活得不太自信的女孩

一个不是那种男孩会多看几眼的女孩

因为他们的拥抱

说话都变得更大声了

⊙Free

那天是海淀二模，考完最后一科，我和他说，我有几句话想和你说。

我们在一层楼梯下面的小空间里，他坐在旁边的废课桌上。我终于开口了：“其实我也没什么要说的，就是，我真的很想帮你，但我真的不知道该怎么办……”话没说完，他突然站了起来，废课桌发出“哐”的一声闷响，接着我就被揽进了一个坚实的胸膛，被一个熟悉而又使人踏实的味道包围。我的眼泪一下就止不住了。我回抱回去，抱的很紧很紧，眼泪什么的全都蹭在他半袖上了。

他在我耳边很温柔很温柔地说：“我知道，我知道你想帮我。”

可惜的是，我们并没有因为这一个拥抱和好，相反的，他那天是要用这种方式和我彻底结束。这个拥抱以后，我们就彻底回归到普通同学的状态，专心准备高考。为了躲我，他在一周之后申请回家自主学习了。

自此之后到现在，我将近十天没有见过他了。如果他也关注 GQ LAB 的话就太好了，这样他就能知道，我很想他，很想很想很想的那种。

⊙ 斯科特

晚上睡觉

自抱自泣

浪漫到绝望

Created with Sketch.

Created with Sketch.

策划：GQ 实验室

版式、设计：肖千里

Created with Sketch.