“失去的公演”

电视剧《不要不急的银河》

◎李玲

席卷全球的新冠疫情危害着可贵的生命，还造成经济衰退。邻国日本的运输、 刊、餐饮零售业都浸没在赤字海洋中，舞台演出行业亦因几度停演而债台高筑，苦不堪言。根据日本最大的 络文娱票务销售公司琵雅（PIA）的统计数据，2020年度截止到10月底的现场舞台演出收入为1306亿日元，而上一个年度2019年则为6295亿日元，80%的演出收入消失了，而聚焦到某个剧团可能是颗粒无收。

“不要不急”

从2020年至今，日本政府发布了三次紧急事态宣言， 召民众尽最大努力避免外出，减少外界接触。第三次紧急事态宣言从2021年4月底至5月末，目前因疫情不稳，紧急事态进一步延期至6月20日。日本政府的防疫方针规定餐饮店晚上8点或9点关门，晚餐不得提供含酒精饮料，对普通人的要求始终是呼吁自律自控，尽量待在家。抗疫措施语句中有一个汉字词汇频繁出现，叫做“不要不急”：“请各位避免不要不急的外出”“请在晚上8点以后控制不要不急的移动”“请配合避免不要不急的出国旅行”。什么叫做“不要不急”？这让汉字圈的其他成员觉得模糊却意味深长。“不要不急”=“不是最必要”，不是最紧急的事情，意思是尽可能简化生活移动轨迹，可能范围内压缩生活消费的必需品。

一年多以来，这一词汇随着日本抗疫宣传语在电视新闻、 刊上触目可见，然而没想到却触动了某些人群的自省和思考：生活中究竟什么事情是“不要不急”的？哪些事情是又要又急的？往往被理解为娱乐的文化活动，是不是也自动被归类为“不要不急”这一类了？人类的文化艺术消费是否包含在最低限度的生活必需品以内呢？

东京都内仅存的四家寄席小戏园的联合工会、落语协会等共同发表声明表示：寄席表演为“大众 会生活的必需品”，他们会采取必要防疫措施，将观众席位减少一半后照常开业，不会遵从政府“采取无观众演出”的要求。寄席是日本江户时代流行的大众文化，小戏园里昼夜都在演出落语（单口相声）、漫才（相声）、讲谈（类似评书讲故事），还包括唱俗曲、魔术、杂耍等曲艺小节目，深受怀旧的大爷大妈的青睐。寄席戏园一般为和式建筑，屋檐挂满灯笼，写着艺人姓名和演出戏目的广告板竖立在门口。戏园内部场地狭小，内铺榻榻米，价格很亲民，可自带饮食坐看半天，落语师近在咫尺，一拍手中折扇便可震动全场。都市角落里的寄席戏园积累着前近代遗风的口传艺术和各种杂艺，不开门营业就面临倒闭，但如今即便落语师戴着面罩继续为街坊们讲笑话故事，也早已入不敷出，难以为继。今年5月，日本落语协会召开新闻发布会，表示落语表演艺术正面临存亡危机，希望获得 会各界的资金援助。

面对时刻存在的致命的公共卫生危机，人们当然要恪守相应的抗疫规范，但那些被暂停或被牺牲的微末之处同样需要被记录，因为无数的微末细流正是每一个个体的全部。曾荣获芥川赏的谐星兼作家又吉直树编写了一部电视剧来描述普通人在疫情中的生活和疑问，叫做《不要不急的银河》，于2020年7月开始在日本各电视台播出，引起了热议。故事讲述一对夫妻经营的小酒吧“银河”在疫情影响下将要倒闭，这一小块曾为熟客们下班后缓解压力的珍贵空间很快要消失，店主人充满疑惑：“我们的生活难道是不要不急的吗？”

这部电视剧拍摄之际正是日本去年夏季疫情最为紧张的时期，所有舞台演出、影片拍摄制作都被喊停，制作团队一般70%的人员是临时组合雇佣的，跟舞台上的演员一样，工作人员没了工作也没法生活。为了记录这一特殊状况，又吉直树与导演井上刚同时拍摄了制作电视剧过程的纪录片，包括请医生来剧组指导拍摄过程中如何防疫，如何每隔30分钟停工换气消毒。那些参与拍摄的工作人员、化妆师、道具师也和剧中人物一样朝不保夕，他们也在闲聊：“你说拍电视剧这个事儿是不要不急的吗？”镜头在小酒吧的家长里短与现实宵禁中空荡荡的夜晚之间交互映衬，不知道哪一个更真实。又吉直树说，之所以写小酒吧的人们，是因为这种小酒吧遍布日本的大街小巷，数量比便利店还多，是市井生活的情感纽带。给小小蜗居般的酒吧取名“银河”，象征着琐碎中也许隐藏着无形的宏大世界，人类需要恒星照耀的引导，也可能只依赖微弱光芒独自生活。表现这包罗万象而且未必有答案的世界，正是文艺创作值得捍卫的价值。

“失去的公演”

日本传统艺能界遭遇疫情后亦一片萧条。例如歌舞伎，日本松竹公司于2020年3月至7月暂停了旗下各地歌舞伎专属剧场的演出，有的剧场全年甚至只开放过一个月。如此长时间的停演在歌舞伎近现代演出史中极为罕见，除了第二次世界大战期间美国空袭东京，把歌舞伎座炸毁以外，另外就要往前追溯到明治维新的动荡以及江户时代幕府禁戏时期了。松竹公司在二十世纪二三十年代逐一收购合并几个歌舞伎戏园和专属艺人，整编出行之有效的歌舞伎商业演出经营模式。歌舞伎一方面以400年历史作为古典戏剧反复演传统戏，另一方面又善于层出不穷地创新。综观世界剧坛，几乎没有其他古典戏剧能像歌舞伎座那样做到一年12个月、每个月都演25天的高强度演出。当然，这既是精彩的传统表演艺术之胜利，也是资本链条指挥棒下的凯歌，掌声背后听不见的是演职员过劳的辛酸。

成立于1931年的前进座是歌舞伎中下层艺人反抗收入分配不公和行业等级制度而组织成立的剧团，他们接受无产阶级思想影响，计划建立一个人人平等的民主的歌舞伎剧团，甚至尝试集体所有制的共同生活。前进座剧团曾于1960年访问中国，举办多场演出。随行人员中有个叫做藤浪与兵卫的道具师，他也为歌舞伎座提供道具服务，他一边与京剧切末师傅交流学习，一边在他的日记里慨叹：中国演员居然可以有两三个月时间去外地采风，回来后从容不迫地编演新戏。他无比羡慕中国的制度和受到尊重的艺术，反观自己毫无闲暇地卖命，觉得很伤心。

60年过去了，时至今日，疫情突然给歌舞伎按下了暂停键，如同一个快跑的人猛然停住步伐，供血不足还容易摔倒。2020年本来被定为歌舞伎豪华大庆之年，是年5月至7月原定要举办传统艺能界最为瞩目的庆祝活动：市川海老藏继承第13代市川团十郎名 。在歌舞伎历史中，市川团十郎这一名 从17世纪起步，历代艺人不仅创立了江户歌舞伎的表演风格和艺术规范，更成为叱咤风云的艺术权威，其家族及名 仿佛歌舞伎家门体系中的王者。历代团十郎基本上按照市川新之助（少年）——市川海老藏（青年）——市川团十郎（成熟期）的顺序袭名，第12代市川团十郎2013年去世，其子海老藏经过磨炼，终于到了要登上荣耀宝座的一刻。松竹公司在2019年年初就公开发布2020年5月至7月东京袭名公演及各地巡演庆祝活动，象征歌舞伎表演艺术后继有人的重要文化事件必然将在奥运会经济中更加热烈。但是事与愿违，新冠疫情无情地摧毁了所有计划，奥运会也不得不延期。

2020年8月歌舞伎座重新开门迎客，但作为上市公司的决算 告数据显示，松竹株式会 3月至11月合并亏损98亿日元，进入2021年也未有转机，歌舞伎座剧场今年2月合并亏损3.22亿日元，目前乐观估计到2022年2月赤字将缩减为1800万日元。歌舞伎座是松竹公司一年四季都演戏的歌舞伎专属剧场，松竹旗下东京新桥演舞场、大阪松竹座和京都南座原本并非每月都有戏可演，疫情影响下情况就更糟。剧场被关闭，演职员没有工资收入，特别是下层演员只好去打零工或送外卖。

艺术家的破冰

一些有觉悟的中青年歌舞伎演员意识到灾害造成停演的时空，史无前例地给予他们创作的机会，唯有在此时演出事业中的标记，才能使这段时间成为新的艺术里程碑。30岁的歌舞伎旦角中村壱太郎和28岁演旦亦演生行的尾上右近创作了另类的“ART歌舞伎”，壱太郎与右近两人都出身于歌舞伎世家，壱太郎同时也是日本舞踊吾妻流家元（传统艺能流派的领袖），右近的父亲是净琉璃曲调清元的宗家，右近自己通过长年习艺，已经袭名“清元荣寿太夫”，既能演戏又是专业唱曲的演员难能可贵。

这两位擅长歌与舞的青年艺人融合歌舞伎表演、日本舞踊、筝、津轻三弦、笛子、太鼓、琵琶等传统音乐元素，创作出一场奇妙的综合演出。“ART歌舞伎”在神 能舞台上演出并拍摄成影片，可通过 络付费观看，同时也在影院上映。影片开头打出字幕——“是什么令我们继续表演？”壱太郎在采访中谈道，疫情的非日常性反而使他思考日常的表演活动究竟是为了什么，他感觉到要链接不确定的未来，必须要在当下作出努力，表达一个演员对表现世界的探索是永无停歇的。而演对手戏的右近回答很平易，继续表演是为了让看过或没看过歌舞伎的人们对我们感兴趣，将来走入歌舞伎剧场，同时也使歌舞伎更具多元化。

疫情期间，线上直播的演唱会、音乐会成为世界各国文艺表演的流行趋势，歌舞伎在2020年7月实现了400年以来第一次 络付费转播。过去只有日本国营的电视台NHK在每个月最后一个周日夜晚播放能、狂言、歌舞伎的演出录像，除此以外想看旧戏，必须去剧场花钱买票。首次 络版播出的剧目叫做ZOOM版《忠臣藏》，主演在不同舞台表演，就像ZOOM软件上开 络会议一样，同时靠合成技术创作出同一舞台的观感。这出戏分5次播出，收费4700日元，与剧场便宜的三等票价相当，付费观看者有1100人，大约相当于歌舞伎座剧场半数席位的人数。据说播出当天有时信 不畅，不小心还夹杂了闲谈杂音，摄影师还把舞台工作人员也拍了进去，伴随着有趣的花絮，歌舞伎迈出了有史以来创新的一步。

早稻田大学演剧博物馆统计并收集因新冠疫情导致被迫取消的舞台演出资料，记录日本国内舞台艺术的受灾状况，并进行 络展览。此次展览名为“失去的公演——新冠病毒之灾与戏剧的记录及记忆”，其宣传图是厚厚的一沓演出宣传单，这些原本印刷好准备分发各处的演出宣传单虽然失去了本来的用途，却代表着背后无数人的奔忙、失落和努力，成为见证这段非寻常的 会记忆的物质形式，值得被关注，值得被载入史册。戏剧如何记录这个巨大而庞杂的世界，又如何在世界中不断改变自己的形态，这个视角似乎就是我们自己的眼睛。