淬炼

记忆中的乡村 已是翻天覆地

一夜的雨。接着，又是一夜的雨。然后是白天时出时收的阳光。

有过17年农村生活经验的我，可以说是熟悉农村的，但对脱贫攻坚却很陌生。尽管翻山垴，越沟壑，走进村庄，走进贫困户，但是对乡村的贫穷仍心存疑问，那种疑问很复杂，既有梁鸿在《中国在梁庄》里那样的悲伤：什么时候起，乡村成了民族的累赘，成了改革、发展与现代化追求的负面？什么时候起，乡村成为底层、边缘、病症的代名词？……它包含多少历史的矛盾与错误？包含着多少个生命的痛苦与呼唤？也有对国家如此大规模，如此地毯式，如此大投入，如此举全国之力，打这一场脱贫攻坚战的不解。因为之前我知道在经济学上有个涓滴理论，大概意思是，解决贫困问题主要依赖于 会经济的持续发展，即使没有政策干预， 会经济发展产生的滴漏效应也会影响到贫困阶层，从而使 会的贫困问题随之自然解决。

20年前因为工作关系，我经常往返于太原与长治之间，无论坐火车还是汽车，途中总有一段要经过武乡。武乡给我的印象就是公路边槐树林里东一堆西一堆破破烂烂、泥墙浅瓦的杂乱小院，要么就是深沟对面荒坡上那几孔死寂的窑洞。这也符合当时的实际情况，因为武乡1985年就是山西省的35个贫困县之一，1994年列入国家级贫困县，2014年建档立卡贫困人口18787户55088人，贫困发生率30.9%，平均每3个农业人口中就有1个贫困人口。令人欣慰的是，这次乡下之行，完成改变了我的看法。无论是贫困村，还是非贫困村，所到之处都是平整的公路、干净整洁的村容村貌、曾经一筹莫展的贫困户脸上露出了笑容，无论是硬件的基础设施，还是软件的人心与精神，翻天覆地的变化都超出了我的预想。那些光伏产业一年能给村里带来20多万元的收入，那片干果经济林挂果后能够带动每个贫困户增收4000元，对这些我脑子里没有概念，我看到的是差一点儿被我判成死刑、不仅仅是千疮百孔、实际上已经完全陷落衰败的乡村，出现了转机。

从城市到乡村的“90后”

路上，我和晓林聊这场脱贫攻坚战，本乡本土地地道道武乡人的他，总是直言不讳，也推心置腹。聊天中，我们无意间注意到一个群体，一群“90后”，他们有的刚从学校毕业，有的参加工作没几年，但他们都自带锅灶、背起行囊到各式各样的贫困村来从事扶贫工作了。毕竟时代不同了，在过去打仗时十六七岁能扛枪，上世纪六七十年代二十一二可以当大队长，在单位他们可能是新员工，但在父母那里却还是“掌中宝”“心头肉”的娃娃。可他们还是下来了，从中央、省、市，直接来到对他们来说几乎是另一个世界的乡村，要完成的却是脱贫任务。我在想，当他们面对那些一不沾亲二不带故的老百姓，会是怎样的态度呢？他们能全身心投入到这场攻坚战中吗？乡村一直以来只是他们脑海中一个想象的存在，如今他们深入其中，还要日夜相伴，他们能行吗？我突然意识到，这场脱贫攻坚战真的不只是脱贫扶贫那么简单。于是我们设法采访到了其中的两位。

从城市到乡村，离开熟悉，进入陌生，如果是旅游，那会新鲜，但要是工作呢？而她面对的又是一群你费尽口舌也死活听不懂的老人们，会怎么想，心里会有落差吗？尤其自己还是一个高学历的人，会不会怀疑自己的人生？带着这些问题，我到丰州镇白家窑村见到了那里的第一书记刘依尘。

刘依尘，南开大学研究生毕业，学历史的。外表上看有点柔弱，说话时总带有一种质疑式的坚硬。她在太原长大，尽管父亲的老家在盂县村里，但也仅限于一年一次的过年回去，因此对农村基本没什么概念。但是作为选调生，来基层她是有心理准备的。

可是来到村里实际感受如何呢？有落差和不适应吗？我问她。

她说多少还是有一点不适应，譬如蚊虫啊、厕所呀，还有村里的狗，好凶。不过这都过去了。至于落差嘛，她调侃着说，那倒没有，毕竟读这么多年书，我怎么也得明白一个道理，那就是：你到哪儿其实都是一个干活的。省里、地方、村里，都一样，你不能说你在中央机关，就不能到村里当一名扶贫队员吧！

多么浅显的道理啊，又是那么深刻。可是我们很多人就是不懂。我坐在依尘对面，中间隔着成堆的脱贫攻坚的台账、手册和笔记，她的开朗性格和学历史的背景，让我们讨论的话题越来越深。我们谈到驻村的苦，她说其实没有那么苦，因为大家都一样。她所说的那个“大家”，既包含所有驻村队员，也包含自己驻村的同学们，她说他们私底下有交流，比起云南、贵州一些偏远的地方，自己的条件还算好的！这种用对比的方法来看待“苦”的做法确实让我耳目一新。当我一再追问她真的不感觉苦时，她像突然想起什么似的，说附近郝家垴有个姑娘那才叫苦呢！那个姑娘有身孕了，而她的老公之前一直在吕梁扶贫，今年7月又到运城开始了“墩苗”计划。两个人都在乡下，见个面都难，怎么能不苦。显然在刘依尘眼里日常生活和工作中的苦，已经不再是苦了，她心中的苦变成了缺少相爱之人的关照与相守。

刘依尘是2019年8月到白家窑的，工作时间不长。但她说，自己收获了挺多，她甚至说弥补了自己之前人生中比较薄弱的部分。我听不大懂，她解释说，自己以前写稿子总是喜欢从思想、政治什么的角度入手。但听了村党支书给村民讲的课，她就知道不能那样了。老百姓嘛，就是为了生活，一切得从他们的需要出发。在机关写材料时，总是因为文字不接地气挨领导批评，如果现在再让她写就会好多了。接着她提到自己的工作，说尽管自己的原单位每年都给村里投入不少资金，但靠自己的 会资源拉不来项目，她所能做的，就是要把相关的政策落实好。

对此，我提出反对意见。因为政策是硬性的，支、村两委就可以落实，让一个研究生来给村民讲政策，跑腿 销，是浪费。刘依尘就显得有点急，她说，反正我觉得凡事都需要有人去做，空讲道理的人是简单的，真正做事的人才伟大。我觉得我没有那么大的抱负，没有那么广阔的视角，我只能从一点一滴的小事做起。譬如给一个村里的老奶奶 销回药费，不管钱多钱少我都很开心。

燃烧青春，为脱贫攻坚添一把火

刘依尘提到的那个姑娘，后来我联系上了。她叫曹慧瑜，北大研究生毕业，也是选调生，祖辈上的二爷爷曹国权，就是《右玉和她的县委书记们》里那个种树模范史来保的原型，父亲改革开放时应征入伍，当了10年兵退伍后，回到家乡，目前也在扶贫一线。她到郝家垴300多个日夜了，这一年多来她有哪些变化呢？我对她进行了电话采访。

曹慧瑜说，虽然工作时间不长，但自己已经由一个城里来的“外来户”，变成老乡口中的“亲闺女”了，以前觉得“一切为了人民，一切依靠人民”可能是一句口 ，但如今已经完善为一套完整的实践和思想体系了。

那么她刚到基层时是什么样子的呢？毕竟那是一年前的事了。我没能当面见到曹慧瑜，但从她的一篇演讲稿中，可以得到一些信息。她在里面写道，她受家庭影响是抱着一颗坚定的初心而来的，可是面对自己步行十几里爬坡上岭走访时吃了闭门羹，自己灰头土脸地往回跑，背后还有野狗追，想想自己夜里上厕所跑掉了鞋都不敢回头去捡的害怕，两条曾经被冻得生疼的腿，她是动摇过的，也问过自己毕竟寒窗二十载，最后跑到山沟沟里来，图了啥？可当她平静下来之后，回想起贫困户家里看到的景象心绪就释然了。

我不知道慧瑜看到了什么，我在武乡西边分水岭乡一个村庄看到过一户人家，昏暗的光线下，绿漆刷过的屋墙已经斑驳不堪，家具用的还是那种如今已经很罕见的扣箱，满屋子看不到一件现代化的电器，一床被褥连整炕的竹席都没能遮住，两个老人坐在炕上，其中一个耳聋还听不见，两个六七岁的孩子在地上玩耍，趿拉着少见的塑料凉鞋，他们细瘦的胳膊上沾满灰土，指甲里全是黑泥，尽管知道他们马上就要整体搬到新居了，但这就是他们几十年来的生活实景。这可是武乡，是一片“户户住过八路军，家家出过子弟兵”，涌现出边区杀敌英雄关二如，太行神枪手高贵堂，少年英雄李爱民，母子杀敌英雄李贵女、段满青，地雷大王王来法，拥军模范胡春花。为中华民族的独立和解放做出过巨大牺牲和贡献的红色土地啊，然而新中国成立都71年了，一些村庄还有一些老百姓仍在贫困线上挣扎，相对于那些贫困户的苦，一个年轻人受那点委屈又算得了什么呢？这大概也是她真正坚持和坚定要在扶贫一线的原因吧。

和慧瑜交流，她总是不愿意谈工作中面临的困难，她谈得更多的是自己的收获和心得。她说自己不仅对脱贫攻坚有了新的认识，也有了自己成熟的思考。譬如这段扶贫经历，让她找到了自己身上所承载的精神实质，那些精神由抽象转化为具体，驻村扶贫在她看来不是“出发”而是“回家”，她仿佛又回到了“初心”，回到了“起点”。她把自己定义成一个右玉姑娘，家乡的那些人，祖祖辈辈坚持种树，很多长辈的名字如今都刻在纪念碑上。以前自己对“右玉精神”理解不深刻，来到农村后，看到百姓们的困难和艰苦，心里就急，就疼。自己虽然是个女娃娃，身怀六甲，但干起工作来东奔西跑，活力无限，只要看见乡亲们的笑脸，看见他们满意了，自己就有了获得感。因此，她认为能够在这样的历史节点上参与脱贫攻坚事业，是自己的幸运。

慧瑜给我发过一张照片，她站在八路军太行纪念馆前的广场上，两根扎了花的辫子，一件厚厚的军大衣，手里捧着红红的荣誉证书，我不知道照片是什么时候照的，从照片上看，慧瑜是个清秀白净的姑娘，但通过和她电话聊天，能听得出她那股“功成不必在我”的精神气儿，她这个“小右玉”，已经把自己实实在在化作了右玉精神的一个具体载体，一簇“小火苗”，她燃烧自己，燃烧青春，只想为脱贫攻坚添一把火。

慧瑜说，她不是个例，大多数驻村的年轻人都跟她一样。他们走出校园，又回到山西，心里多少都怀有一些理想和抱负。正好，一段扶贫岁月更进一步淬炼升华了他们的思想和精神，让这股精神力量不再虚浮，而是向下而生，变得更加厚重，更加扎实。等扶贫结束，他们回到各自工作岗位，大家可以拿出刚刚到村里时的照片和离开时做一个对比，大家可能脸更黑了，皮肤更糙了，但泥土味浓了，精神气足了，气质更沉稳了，眼神也更坚定了，这就是“初心”的力量吧。

脱贫攻坚，为的是共同奔向小康，在这条路上，大家齐心协力一个都不落下。作为即将成为 会发展主力的生力军——90后，当然不能缺场，也不能怯场。在初看曹慧瑜的演讲稿时，觉得她是一个胆小、爱哭的姑娘，但一番沟通后，才发现其实她有着坚毅的内质。包括刘依尘，她们家庭条件应该都不错，我先入为主地认为到农村来工作，会拒绝，会排斥，但通过和她们接触，完全改变了我的看法，她们不仅很快融入了乡村，爱上了乡村，更让平静的乡村重新焕发出蓬勃的生机。

在武乡采访，差不多每个村都能看到像她们这样“90后”娃娃兵的身影。刘依尘和曹慧瑜的故事兴许不够典型，但至少是他们这个群体的缩影。我们说，一代人有一代人的幸，一代人也有一代人的不幸，但是只有经过历练才能成长。当我写下这些文字，再回想他们那一张张生动的面孔时，真的不会再用单纯和幼稚去形容了。他们原本就有很扎实的书本知识，但下乡驻村，尤其是亲自参与到这场脱贫攻坚战中，无论是对本已萧条的乡村，还是“温室大棚”里长大的他们，都会是一种巨大的收获。就像刘依尘，我曾经当面用非常尖锐的口气问她，如何理解这场脱贫攻坚战，她开始说自己说不好，但她接着又说：其实，有些事在当时看只不过是一件非常具体的事情，但是把它放到整个历史中就不一样了，它很可能推动了历史的进程，说不定还影响到整个人类的发展。就像我们的义务教育一样，不能说因为有些孩子不愿意学习，就放弃推行。事实上又有多少孩子通过义务教育走出了村庄，走向了更广阔的世界。我们做事情不能总是习惯于从功利的角度去看，不能因为眼前的暂时，而低估它对未来长远的影响。对我们村来说，我觉得，只要让一个老奶奶能有一个很好的晚年，那就可以了。

一头连着山外一头连着村庄的公路

在武乡那些日子，我经常走在一条条新修的公路上。那些公路，这头连着山外的大公路，是城镇，是市场，那头连着村庄，是家家户户的街门和果园，是他们出行的方便，是他们的致富之道。那些天连日的下雨，让武乡厚实的土地土更红、花更艳、庄稼更绿，就连雉鸡都可以带着自家宝宝不慌不忙地在公路上漫步。遇上雨大泥深，村民们会自发来清理，尽管他们已经白发苍苍、皱纹满面，但他们已经不再只是坐在街门口盼望儿孙归来的老人了，因为这几年，村里真的开始有了年轻人，尽管他们不是自己的孩子，但大老远就已经听到他们叫叔叔、大婶、爷爷、奶奶的声音了。

李晋瑞