在波兰边境被大雪覆盖的山林里，隐居着一位身患疾病的老妇人雅妮娜，她精通占星术、喜欢威廉·布莱克的诗歌，并热衷动物保护。有一天，雅妮娜的邻居“大脚”被一块小鹿骨头卡住喉咙，死在家里，此后凶案接二连三发生……
这是2018年诺贝尔文学奖奥尔加·托卡尔丘克在新作《糜骨之壤》的故事概略。
可是，我们是否读懂了托卡尔丘克的表达？或者说我们今天该如何读托卡尔丘克？
3月28日，在杭州乐堤港的单向空间，浙江文艺·KEY-可以文化举办了托卡尔丘克新书《糜骨之壤》的分享活动。
【一部小说与两只丢失的狗】
对中国读者而言，奥尔加·托卡尔丘克曾经是个陌生的名字，即使获得2018年诺贝尔文学奖，也被推迟至2019年才得以公布。
不过，诺奖之后，她和她的文学有了更多中文阅读者——在刚刚出炉的第九届春风悦读榜“好书66”中，2020年由可以文化推出的《怪诞故事集》位列其中。
《糜骨之壤》
奥尔加·托卡尔丘克 著 李怡楠 译
浙江文艺出版 |可以文化
继《怪诞故事集》和《衣柜》之后，托卡尔丘克的长篇小说《糜骨之壤》在2021年上市，这三部作品均由资深波兰语译者、研究者从波兰语直接翻译。
《糜骨之壤》
奥尔加·托卡尔丘克 著 何娟 孙伟峰 译
浙江文艺出版 |可以文化
这里，再剧透一点《糜骨之壤》的故事——
雅妮娜是一个典型的“ 会边缘人”，她喜欢给认识的人取奇怪的外 ，认为外 里暗含着人与人之间最真实的关系。她热爱威廉·布莱克的诗歌，同时还擅长根据星盘解释她的邻居及这些亡者生前的行为和性情，认为宇宙中一切生命体的命运都是受星体的运动影响和主宰的。这一切都使雅妮娜成为一个坚定的自然保护主义者。她认为一切生命具有平等的权利，反对猎杀动物的行为，人类也不应该具有凌驾于万物之上的傲慢。
托卡尔丘克借雅尼娜之口，试图唤醒人类对自身的反思：“被屠杀的动物肉体每天像无止境的末日雨一样落在我们城市里，这又是怎么回事？这场雨预示着屠杀、疾病、集体疯狂、思想的堕落与污浊。”
很多读者在雅妮娜身上读到了托卡尔丘克的影子，事实上，这个故事的确生发于她隐居山林时的一段真实经历。
当时，托卡尔丘克养了两只狗，后来狗不见了，在寻找无望之后，她从当地人口中得知有一些猎人喝醉酒之后会肆意屠杀动物。
翻译家于是说，这件事在托卡尔丘克的脑海中酝酿了很多年，并成为《糜骨之壤》的写作缘由。
【《糜骨之壤》的“悲唳”之声】
疯狂和愤怒是《糜骨之壤》的两个重要要素。在许志强教授看来，这是《糜骨之壤》吸引他的地方，“作为老妇人的主人公雅尼娜的疯狂之处”是他为之着迷之处。
于是也认为托卡尔丘克小说中的“老女人”形象有着深刻的隐喻意义：“托卡尔丘克说老女人就是没有性别的人。她行走在人间感觉到轻松，没有背负，一个重要原因是她不再背负那些男权 会附加在女性身上的那些眼光。”
翻译家于是
“在这个生态注意恐怖小说的惊悚故事当中，有很多激烈的对立关系，人与自然、男人与女人、猎人与猎物、政体与个人等。从一个女性主义的角度来讲，她写这个老女人看待世界的方式，她一直都在拒绝成为被对立的对象，拒绝成为自己变成别人的猎物，或是自己必须要尊崇这样一个腐朽的迂腐的男权 会所制定出来的法则。”于是认为，这是雅妮娜骨子里的性格，“包括她与那些政府官员去争执，包括她与警察局长的那些对话对峙，其实都蕴含着这样一种冲突和她想抵抗的那种感觉。”
“艺术作品一定有基调有声调，就像音乐有声音。”许志强教授将《糜骨之壤》的“声调”概括为两个汉字“悲唳”。
浙江大学教授许志强
“悲伤的‘悲’，唳是‘口’字旁的‘唳’。唳是比较嘹亮的声音，比较尖利的，你在书里经常可以看到老女人疯狂的抗辩，对峙，在教堂里破口大骂；‘悲’不用说了，这是隐喻的，这个小说一开始就是隐喻的，沼泽地，雾霾。我们可以在《天真与经验之歌》里找到很多这样的比喻。”
如许志强教授的讲述，我们可以找到一种艺术作品的鉴赏方法。
英国诗人威廉·布莱克的诗歌贯穿了《糜骨之壤》的全篇。小说的原标题就来自布莱克的诗句：“让你的犁头碾过死人的尸骨”。
在于是看来，托卡尔丘克和威廉·布莱克之间最大的共通点，是“他们在灵魂与精神层面回溯到了前苏格拉底的时代——只有在前苏格拉底的时代，在没有确定我、没有确定理性之前，人才相信人与动物、与植物、与空气、与水之间是有联系的，灵可以在所有的万物之间流转”。
于是认为，在种共通性的基础上，产生了《糜骨之壤》中所塑造的场景：“老女人疯狂的幻觉是通过一个巨大的想象力来带动，通过带动之后再带来一系列的思考，这时小说的叙述就不在一个自然性的层面上，而像翅膀在空中飞一样的层面上，那她的艺术感染力完全不同，那她触及到的话题也是完全不同的。”
这种跨越生命边界的生命观、世界观不为《糜骨之壤》独有，读者也可以在托卡尔丘克的《怪诞故事集》和《衣柜》中读到。
【将你未想到的东西写入文学】
读懂了托卡尔丘克，就能深深感受到她给我们带来得关于人类的当下生活与未来的种种启示。
正如于是所说：“托卡尔丘克的这些书会让我觉得文学不光是讲一个故事，她讲故事之前有一个立场与思想。很多人会讲他是一个温柔的讲述者，我一直认为“温柔”一词只是讲述的表面，她骨子里是非常坚定，甚至是非常坚硬的，对于现实她有自己的立场与想法在，所以才能写出这样的故事。”
而且，她在写故事的过程中，有特别高级之处，那就是——“将很多从来没有进入过文学领域的话题引入了文学领域”。
托卡尔丘克在写作方面的妙处，无疑打动了中国的文学研究者。
许志强教授认为托卡尔丘克最引人注目是对新的科技知识以及新工业化、信息化文明景观进行一种文学创作：“她自己也提到应该用新的知识来重新书写普通人的生活，重新书写文化。在这方面，她做得非常好，我希望大家去看看托卡尔丘克怎样来应对我们这个变动的时代，对文学来说充满危机的一个时代。”
许志强教授谈到一个比较难忘的阅读感受，《衣柜》中有一篇《神降》，写一个计算机的天才编程员，通过软件在电脑上建造城市，由此去探讨建造，毁灭，秩序，无序。
《衣柜》
奥尔加·托卡尔丘克 著 赵祯 崔晓静 译
浙江文艺出版 |可以文化
“看托卡尔丘克的作品，我们可以发现她有令人惊叹的想象力。她可以将你觉得匪夷所思的生活碎片，或是你接触到的，但未进入到艺术想象的东西，将它提前进行转化，在这方面还没有先例的状况下对它进行一个艺术的构造。”许志强教授觉得，这是托卡尔丘克最了不起的地方。
据李灿介绍，“托卡尔丘克作品系列”计划要出九本作品，未来的两年还将会有六本书陆续和读者见面，今年即将要出的就有四至五本。这九本书出来之后，托卡尔丘克有望在出版 的邀请下来中国与读者见面。
声明：本站部分文章及图片源自用户投稿，如本站任何资料有侵权请您尽早请联系jinwei@zod.com.cn进行处理,非常感谢！