爱到骨子里的，我的乌镇

编者按：

清晨薄雾笼罩，乌篷船咿咿呀呀划开水面，用质朴的黑白两色，描绘着一幅江南的风景。

走得近了，却又能发现不同之处。古朴深沉的大运河畔，互联 国际会展中心、云舟宾客中心、互联 之光博览中心等现代地标建筑鳞次栉比，一幅纵贯过去与未来、融合诗画与活力的精彩画卷徐徐铺开。

11月9日，世界互联 大会乌镇峰又将如约而至。乌镇，这个有着1300多年厚重历史、曾一度破旧落寞的水乡，不仅寻回了昔日荣光，更借助互联 的力量，成为魅力四射的世界知名小镇。

今日，让我们跟着一位“本地人”再次探访这个传奇小镇，回溯她的古今故事，感受她“来过便不曾离开”的魅力渊源。

爱到骨子里的，我的乌镇

乌镇，生于斯，长于斯。对于这片土地，真是爱到骨子里。

她地处长江下游的太湖流域，杭嘉湖平原腹地。当你踏上东郊的谭家湾遗址，骨耜、石锛、碳化稻……看到七千年前先人留下的灿烂文明，敬畏之心油然而生。联想今天“鱼米之乡”、“丝绸之府”的美誉，无不继承着先人们的智慧和精神血脉。

小时候常听老人讲吴越的故事。吴王圔闾、夫差，越王允常、勾践，最精彩是范蠡和西施，隔壁爷爷讲起这段，总是口若悬河，绘声绘色。

“绣花锦菜为什么这么香，是因为浇过西施经过胭脂汇里的水，离开方圆十里之外就不香了；槜李上留有西施的指痕；范蠡同西施生了个女儿，所以有了女儿桥。”

听他噱头噱脑的故事，知道不一定是真，但总觉得有些缘由。

乌镇西栅雪景

后来接触地方志，才知乌镇真的曾是吴国与越国的边境。明代《乌青志》有载：“镇周属吴，吴戍兵备越，名乌戍。”清代知名学者杭世骏书：“苍凉西北栅，六邑一湾通，远树归帆隔，斜阳戍垒空。风流思九老，憔悴依孤蓬，回首吴趋路，荒荒有朔风。”乌镇进士陆以湉认为，杭世俊这诗对乌镇的表述最为切当。

乌镇一带县域经济起步最早，当时水乡菰草遍野，春申君便在此建立菰城县。秦始皇刚统一中国时，以乌巾、程林两氏善于酿酒才改为乌程县。唐代诗人李贺有“尊有乌程酒，劝君千万寿”之句。也是从秦初开始，乌镇以车溪为界，东属由拳县（今嘉兴），西属乌程县（今湖州）。西边叫乌镇，东边叫青镇。两镇划河而建，东西相望，名虽分二，实为一体，人们都称之为乌青镇，习惯也统称为乌镇。

乌镇的读书人最崇拜昭明太子，奉作“伽蓝”，尊为“文星”。昭明太子与沈约，这两位百代词宗，曾聚会这江南水乡小镇，被里人称为“实开两镇文运之始。” 时隔1400多年，第五届、第六届茅盾文学奖来到乌镇故乡举办，在刻有“六朝遗胜”的石碑坊下，纪念又一位“巨镇文星”，实在是乌镇的荣耀。

六朝遗胜牌坊

水乡乌镇多河，人们将大河叫塘，小河称港。现在的乌镇南北各有一条大河，南面的大运河叫作运河塘，北面从江苏鸭子坝进入乌镇的江浙界河叫澜溪塘。据说，都是隋唐时期开凿的。当时乌镇便成为了“三江五湖”的要冲，有“姑苏留都之前户，嘉湖浙甸之后屏”之称。

乌镇1985年才通汽车公路，之前交通工具都为船。我们从小去乌镇街上，要么摇船，要么走路。去杭州、苏州、上海的码头，就需要到乌镇乘轮船。很多年前，我曾来乌镇粮管所帮助征公粮，每天看到码头上几百米，都是来交公粮的稻谷船。市河中还有拖轮，一队队络绎不绝。

可能正因为乌镇水路便捷，杭州到乌镇能朝发夕至，以致北宋南渡后，吸引了大批士大夫前来居住。赵宋宗室安定郡王赵伯泽来西栅定居；诗人陈与义，成为了青墩溪边龙钟客，尽管他还遥思洛阳的牡丹，但还是在芙蓉浦上安养晚年。

明代施儒的一句“宛然府城气象”，道尽了当时乌镇的繁华。旅行家徐霞客沿运河来游，是否也曾将此处当成了旅游目的地？ 探花钱牧斋听闻在乌镇找到了散失的《后汉书》欣喜若狂；项元汴在乌镇得到了神龙本《兰亭序》。真的不会那么巧，实在是乌镇有点牛！

20世纪70年代乌镇市河

嘉兴史志办邱老师来乌镇指导工作时说，你们乌镇人真幸福，在家门口能看这么多中外戏剧。自2013年第一届乌镇戏剧节开办以来，八届乌镇戏剧节在如幻如戏中上演，每年抢票看戏成为热门。

乌镇与戏剧有不解之缘，早在明代“百戏之祖、百戏之师”的昆曲的初创期，乌镇王济就给我们留下了剧作《碧梧馆传奇》三种， “不唱《连环记》，不谓识昆曲！”

刚进文化站工作时，我最羡慕的是乌镇有个“严独鹤图书馆”，这个建在观后街萧家厅的图书馆，一楼一底都是书，在我们乡下是没有的。严独鹤是上海新闻界、图书界名人，他是乌镇较早到沪上读广方言馆的一批人之一。他最后一次来乌镇时，还是王会悟他们接待了他。

读书是严独鹤家族传承的家风，严家祠堂联上写着：“绵祖泽莫如积德，传家声还是读书。”翰林庶吉士严辰在祖母“读书最好”的引导下，成就了不朽。他编邑志、建书院，续写《海外墨缘》一书，曾是清末三国文化交流史上的一段佳话。

严辰在乌镇建的“立志书院”，就在观前街茅盾家的贴隔壁，茅盾就是在这里读的小学。

乌镇西栅景区 拍友 章建明 摄

据木心说，小时候经常去茅盾家借书看书，我小时候也时常去，当然我不是去借书看，所以没有木心聪明。是因我小队有个下放青年周叔叔的家就住在茅盾亲自建的平房里。当时城乡差别大，对做街上人特别向往。据这位周叔叔讲，茅盾母亲去世后，平房一直空闲着。他家老屋原在茅盾家对过下岸，下岸房子潮湿，祖父患有肺结核。茅盾婶婶就好心地过来说：“平房暖和点，要不周先生你家就搬过来住。”就这样，一住就住到了茅盾故居修复才搬出。

记得这几间平屋比现在透亮，朝南的小门连着窗。园子里的棕榈树拼命地朝着天空长，朝北的南天竹喜光但耐阴，最高的枝条已越过屋檐。就如茅盾兄弟，一生向着光。

茅盾故居修复开放时，乌镇还没有开发旅游。早先已在故居边上筑了条新华路，本来相连的古建筑被南北破了个口子。在周庄，碰到阮仪三先生，谈到乌镇这条路，至今还耿耿于怀。木心悄悄回了一趟老家，竟然撰文说，永不再来！

尽管如此，乌镇魅力还在，当年带了几个外地同学来看茅盾故居，他们说，还想再来。

乌镇全景

1999年乌镇开始旅游开发，河道清淤、老屋牮直，古桥整修，管线下埋，东大街的水泥街面，重新换上了青石板。古戏台不再卖家电，中百商店的高楼，建成了九江楼饭店，我曾住过的粮管所地基恢复了修真观。拆新留旧，风貌努力地回到从前。倒马桶的荣庆师傅改行做了疏通管道；我们村上的老拳手，摩拳擦掌重开了“拳船”。

不几年，说永不再来的木心回来了！一生只爱一个人，此心归处是吾乡。

2014年，世界互联 大会落户乌镇，当千年古镇遇上互联 ，小镇的变化不再是“从前慢”。

互联 在俏俏地改变小镇每个人的生活。开民宿的余伯伯，不再需要守候在门口等客，他的几间房间都挂在了 上；爱跳舞的胡阿姨玩起了抖音，不停地秀她们一群姐妹；不知道什么时候，菜摊上卖菜的大爷大妈都在摊位上放上了一个二维码。

乌镇互联博览中心

而更多的年轻人，跟随互联 ，在寻找智慧的梦想，人生的理想。远隔万里的儿子，在微信里跟我说，你到街上去拍几个视频，要测试一个软件，能实时分析街上的汽车、自行车、三轮车，是不是“罗卜快跑”。想当年他出去读书的时候，我还在想，家里的座机电话开不开通国际长途。

这几天，本地从德国学习回来的孟姑娘在测试一种“AI健康手表”，这是她们公司探索数字智慧之路的起步，通过这个穿戴式终端检测设备可以对用户的心率、血压、血氧等生命指标进行全时段监控，形成连续性健康档案。或许这是她在互联之乡的数字梦想。

智慧创新生活，数字共享未来。乌镇之光超算中心、直通乌镇，乌镇互联 科技馆……在这“互联 +”的时代，乌镇播下的数字文明种子，一定能在千年文化积淀中，汲取营养，长成数字产业、共同富裕的参天大树。