豆瓣，你怎么了？

豆瓣太难了。

一个平常的夜晚，拿出平常的手机，以平常心点开绿色的app，突然看见小组列表里，清一色的零回复。

接着第二天，豆瓣被国家 信办约谈的新闻就见诸 端，累计被罚款900万元。

作为一个将近10年的用户，我对此已经见怪不怪了，毕竟这已经不是豆瓣第一次被批评，仅仅在2021一年。

而这次的豆瓣自断股肱，先于 信办的罚单，乖巧地在自家庭院贴上告示，熟练地让人心疼。

听闻有许多忠实用户自发去豆瓣集市下单了原本并不需要的物件，能帮一点是一点。

作为文艺青年们的珍贵罕见的一方净土，豆瓣的形象越来越灰头土脸、无处躲藏。

创始人阿北，究竟在坚持什么？

“屡教不改”的豆瓣，最终结局是关汉卿那粒响当当的铜豌豆，还是厕所里又臭又硬的石头？

初识豆瓣

大学宿舍一个文艺范十足的舍友，就连洗头之后包的毛巾都能焕发出印度丽人的感觉，从她电脑上发现了这个小小的标志，只要有她在整个宿舍就会笼罩在暖洋洋懒趴趴的爵士乐中；

毕业之后，豆瓣fm陪伴我度过了无数个在出租屋加班、拖地、晒洗衣服的岁月；同城活动小组上认识了前男友，见识了爱情的甜，也尝到了遇人不淑的苦；历次租房换房也都是赖它，有幸躲过了中介假大空的租房套路。

你还能在上面看到 友妙笔生花的影评、书评，那些时候大家都很诚恳，可以因为在同部电影下意见不一进行口头上的拳脚相加，真诚而热烈。

从物质生活层面到精神文化层面，豆瓣这方天地真正实现了下里巴人与阳春白雪的和谐共生。

豆瓣怎么了？

我就直说了吧，豆瓣很大程度是因为不可理喻的男女对立环境变了味。

在一个“那些用心穿搭的老年人”话题下，有 友上传了一张上了年纪却保养得宜、身形窈窕的老奶奶照片，下面的回复从一开始的赞美，渐渐开始失控.

评论区一众男男女女的视神经被燃爆，接着就阵营清晰准备开骂。

而这种一不小心就产生应激反应的用户，随处可见。

之前曾有知名导演放言，由于大众的恶俗审美才导致影视剧作品市场严重低俗，似乎电视机和前电脑前的普罗大众有权力确定剧本挑选导演和演员。
在摇晃的地铁车厢，经常有用手机看 络小说的打工人，扫一眼基本是“霸道总裁爱上我”，或者“吊丝青年逆天改命”，内容尴尬至极，受众却庞大。

你要是问他，为什么不去看点路遥莫言严歌苓？他可能会回答：我上班已经那么累了，下班了还不允许我在虚拟世界里“爽”一回吗？

2014年，马薇薇借《奇葩说》一战成名，贡献了许多让观众男女神经高潮的“金句”。

“男人的心理就是既希望你赚钱养家，又希望你貌美如花，等于干俩份工作领一只鸡的钱，提供的却是双拼的服务。”

“你没有爱了，需要陪伴，养条狗啊！”

然后是各种营销 的狂欢，首当其冲的就是知名女拳王、两性关系毒王，咪蒙。

如今虽然马薇薇之流偃旗息鼓，咪蒙也已经销声匿迹，江湖上两性之间的对立仍然没有化解。就像武侠小说里结下世仇的两大门派，一见面不用干别的，打就是了。

战火已经燃到了豆瓣。

对于我，豆瓣应该是打开率前三名的手机软件。

回想微信甫一推出的那几年，人们万万没想到这个私人属性的软件居然会变成日后工作场合里的通讯兵。

被同事、客户索要微信，被拉进各种工作群的时刻，我第一反应是拒绝的，但胳膊拧不过大腿，于是朋友圈从一开始的盎然生机变得寸草不生，三秒发张照片写句牢骚，却要花上三分钟设置分组可见。

幸好， 还有豆瓣这片自留地。

每天都忍不住想花上几分钟，点开这个绿色app，在上面浏览最真实可爱的人间。

“有思想的人都会孤独，不过还好有文字可读。”

那里应该是在如今的互联 世界中，唯一可以让人静下心来浏览文字的地方。

最不忘初心的创业

作为创始人，面对分分钟都在遽变的互联 产业，阿北一直坚持当初的风格：不听从把豆瓣电影变成电影宣发的建议，“豆瓣本来就是小众软件，不需要火，也没有衰退。小而美的典型。有时候不为了赚钱才是好的商业模式。”

书评、影评的客观性，目前乃至可预见的国内，都不可能出现能够望其项背的软件。

犹记得当年豆瓣突然把沿用多年的站内信名称“豆邮”更换为“私信”，引起用户滔天巨浪般的不满，接着没过几天，用户发现右上角的“豆邮”悄咪咪地回来了。

现在想起来都会忍俊不禁，怎么会有如此可爱的团队？

作为一款用户粘性和留存度在目前国内 区产品中名列前茅的软件，豆瓣真正做到了尊重用户。

似乎只有豆瓣在原地踏步，一脸的岁月静好。

你可以在上面看见关于职场人最真实的吐槽，可以在豆瓣租房小组和活生生的房东和真实的房源打交道，甚至，如果你足够幸运，可以在全国各地的豆瓣恋爱小组里，找到相伴一生的恋人。

在今天这个流量为王、资本至上，效益第一的时代，劣币驱逐良币已经是常态。“不思进取”的豆瓣执拗地坚持初心，外人看他不思进取，真成了一株飘摇的豆芽菜，每一次风吹草动，都能引起忠实用户们的心悸和无限同情。

写到此，我越来越无法想象没有豆瓣的生活会是什么样子，我想看的一本书或者电影去哪里看推荐和点评？我想换房子去哪里找没有中介的真实房源？我想看看世界上其他的人关于职场吐槽或如何用电饭煲做出方便好吃的饭菜的时候又该去哪里？

是谁杀死了豆瓣？

是一股自上而下的神秘力量，是疯狂窃取内容的微博营销 ，还是江河日下、肆无忌惮的小组讨论者？

或许，我们人人有份。