百年记忆：从济南老街巷里远去的三位父辈

今年，是五四百年纪念，也是我三位父辈的百年诞辰。五月的一天，我寻找他们住过的街巷，在记忆中拼接起一段段往事。

七岁那年，父亲接我来济南上学。开学那天，我背上母亲缝的蓝布书包，跟着父亲认路。从高都司巷出来，穿过西门大街，只见横的竖的街巷里，多是青砖黑瓦的高台子大门。我踏着青石板路面，东张张西望望，总也记不住那些街名。向南走着，石板路到头了，迎面就是城墙。哇，城墙好高啊！那些零零星星的茅草和酸枣棵交织在一起，谁也够不着。我拍打拍打城墙，就有些土落下来。顺着墙跟前的小街向东走，就来到南城墙跟小学。几天功夫，我认了路，就野起来了，没走过的胡同也敢往里拐，不光分清了旧军门巷、榜棚街，还认识了富官街、卫巷……

那时，我父亲在西门大街的一家印刷公司当账房先生，地址大致在旧军门巷西邻。放学后，我先到父亲那里落落脚，好让他放心。总见他噼里啪啦地拨打着算盘，一边记账。我撂下书包，溜进车间。里面的油墨味挺好闻，几台印刷机嘁哩喀喳的转着，每转一圈，轧辊就把印好的纸页撂在托板上。我目不转睛地盯着，就是搞不清纸上的字怎么来的？工人掐起这一大摞子纸，往案子上哗的一撞，然后一手往上拢着，另一只手唰唰地往下划拉，嘴里一五一十的念叨着，数出页码，捆好。有位挺和气的工人叔叔，送给我几张 废的花纸，我一蹦三跳的拿回家给母亲看。

一天放学回家，见母亲和孔大娘在复习生字，说街道扫盲班快考试了。孔大娘住在路南边的胡同里，屋子不大，墙上挂着中堂和对联。冲门是张上着大漆的八仙桌。这桌子，不管桌面还是横撑，都油光黑亮，能照出人影。屋里窗明几净，床单扫的没有皱褶，被子叠的整整齐齐。孔大娘几次带我去她家玩，在那里，我认识了孔大爷。孔大爷个子不高，圆脸，不笑不说话。他很喜欢我，临走都抓几块带玻璃纸的糖块放我口袋里。

上世纪60年代，有一阵子见不到孔大爷。孔大娘神秘地说，他有“政治任务”。过了些日子，我进门见孔大爷正和父亲拉呱。他说，黑虎泉北边这段城墙，是解放济南的突破口，现在用条石整整齐齐垒起来了。上面“解放阁”那三个字，是陈毅元帅亲笔题的，放大了，刻在花岗石上，这么显赫的大字，要贴金箔啊，领导就把任务交给我了。我问：“金箔有什么用？”他说：“凡是名胜古迹和大殿庙宇的匾额，贴了金箔，风吹日晒不会变色，字体更鲜亮。”我又好奇地问：“金箔是金子做的吗？”“是啊！是用纯金锤出来的。”他能用一两金子锤出十几平方米的金箔，工序很复杂。再说经过层层审批才领出来的几两金子，都安排军人看守，不能随便出入。他高兴地说：“我每天住在招待所，伙食可好了。这活既费工，又得仔细，所以两个多月没回家，”

孔大爷对我兄妹很是疼爱。妹妹小学时，有段时间，脚疼得无法走路。孔大爷得知后，背上我妹妹，来到芙蓉街一位老中医的诊所。大夫按了按妹妹的疼处，找到了病根。他用力一拉，一推，只听妹妹哎呀一声大叫。大夫说，好了，可以下地试试了。从那，妹妹跑步、跳舞，都不碍事了。

我们都很感激孔大爷，他每次上门，父母都会苦苦挽留，做几个菜，请他喝两盅。一沾酒，他的脸就通红。我工作后，每逢过年过节，都买上点心、罐头去他家看望。

孔大爷挺关心我的婚事，让我和刘家的姑娘交换了照片。过了几天，又约好去他家见见面。我到的早，正说着话，院门响了，还没见人，就听到招呼声，是我熟悉的章丘口音。孔大娘起身出门，还笑着说：“你刘婶真畅快，陪着闺女来了！”我也赶紧迎出去。走在前边的刘婶，一看就是精明能干的城市妇女，身后的姑娘白净高挑，比照片上还文静。两家的长辈落座，嘻嘻哈哈地不用客套，刘婶点名让冲壶好茶。哈，一壶茉莉花茶，真是满屋飘香，我主动给刘婶添茶斟水。孔大爷说：“让他俩出去走走吧。”我见刘婶点了头，两个人就出了门。

我们两个人边说边走，拐进了富官街，她指了指路南的一个大门，门前三级台阶，往院里看，挺深。她说她家就住在后院北屋里。我逗她说，那我早就见过你了。她一愣！我说，小时候每天上学走你门口。有个端着小铁碗，坐在大门口，等着八宝粥担子过来的小妹妹就是你吧？惹的她咯咯地笑了。街的南边，老城墙拆了，原址修成了一条柏油马路，路基贴着护城河缓缓的堤岸。她说，以前经常来河边读书，好的句子和词都记到小本子上，作文常常得到老师好评。我不由得猜想，莫非月下老人也来了灵感，要用那根红线绳拴起两个爱好文学的人。

回到家，见孔大爷也过来了，正和父母等我的消息。我说：“刚才从她街上走，还指给我她家大门。她说她父亲脾气可好了，姐弟几人从来没被训斥过。”孔大爷说：“就是，我俩都属羊，都喜欢孩子。”“呀，我爸爸也属羊，你三个人都是1919年出生啊。”父亲高兴地合不拢嘴，边给孔大爷点烟，边说：“你这个大媒，就等着喝喜酒吧！”

打那，每次花前月下，我俩都会聊起各自的家事。她的父亲从小离开章丘来济南，站过柜台，在商埠的日本洋行里干过佣员。后来学了手艺，买些旧表、旧锁等旧物，修好了赶集摆摊，维持生活。1958年，被安排到仪表厂工作。在厂里，他搞了好多项技术革新，被评为济南市劳模。

她还说，孔大爷兄弟二人原来和她家住一个院儿。他们家是做油漆生意的，所以后来孔大爷进了油漆厂当技师。

我又介绍我的父亲：他原来在章丘念过几年私塾，托亲戚带他“出门”，干过茶庄和布店，会打一手好算盘，写一手漂亮的毛笔字，还喜欢看书。公私合营后，父亲进入国营印刷厂，经常从工会图书室借一些古今中外名著，我都抢着看了。父亲提醒我，看书不光为了看热闹解闷，还要明白做人做事的道理。

父亲做得几件事，让我觉得很了不起：有一年，村里修水库，父亲得知后，捐出半个月的生活费20元；那时爷爷奶奶在农村，父亲每月寄去5块钱生活费；过年过节，生活再难，父亲也要带上白面，买几斤点心，回老家孝敬老人。上世纪70年代初，老祖离世，父辈分家，父亲主动放弃继承，让给比他还要困难的家乡的几个兄弟。

我们聊着家事，聊着家风，加深了了解。第二年五一节，举行了俭朴的婚礼。

每次陪妻子回娘家，都见岳父忙着。我就坐到写字台旁，看他修表。岳父拿起桌上一块英纳格，让我放到耳朵边听听。这是他同事的一块手表，换了个零件就走开了，还要让它走两天调调快慢。他拉开写字台抽屉，除了一盒盒的表针、表带、表蒙子，就是小零件。窗户跟前，有个一米见方的玻璃展橱，里面挂着一百多块手表和怀表。三间北屋的墙上，橱顶上，是各种各样的座钟挂钟。我从来没见过谁家有这么多钟表。冷不丁这个座钟打点，那个挂钟跳出个小鸟来 时，清脆的铃声真叫金声玉振啊。

岳父性情沉稳，说话轻声慢语，虽然话不多，都饱含着丰富的人生体验。多年之后，我离开机关下海创业，开始既没有财力，也没有人手。岳父让我内弟关了古玩店来给我帮忙。他还常说“财聚人散，财散人聚”，章丘旧军孟家成功的诀窍是，老板要让管家和店员都挣到钱。他还讲了个日本高僧的故事，说让两个小和尚下山挑水，一个用新桶往破缸里倒，一个用破桶往好缸里倒，一天下来，破桶打的水存满一缸，新桶打的水却所剩无几。干买卖，不怕每天挣得少，就怕有点钱就大手大脚。我点点头，把这些话记在了心里。

万物有了雨露滋润才繁衍茂盛，人生有了睿智的父辈，才会家道兴隆。据说民企平均寿命三五年，我这家公司25年了，多亏了岳父指路。

2007年，21世纪的好日子才享受了几年，岳父就以88岁高龄辞世了。而我的父亲和孔大爷，都因病于他之前离开了我们。二位老人既没住过宽敞明亮的商品房，也没享受到彩电、冰箱、手机、电话的便捷，每每想起这些，都令我黯然神伤。

岳父走后，妻子姐弟创办了“山东省刘氏古钟表博物馆”，用岳父多年的收藏，来宣传钟表文化。

孔大爷已离世多年，但他用金箔贴制的“解放阁”三个大字，至今，在护城河畔的高高台基上熠熠生辉。

受父亲影响，我与妻子相濡以沫，带领儿女媳婿打造了一个读书之家。上个月，央视著名主持人董卿、张泽群，让我俩带着上小学的孙子，登上《朗读者》大舞台，在荧光灯的闪烁中，介绍了我家四代读书写作的好家风。

五月的一天，我回到济南老城，静静地寻找小时候住过的街巷。三位父辈走过的石板路换成了柏油路，现在又忙着重铺青石板。有的街巷已经永远消失了，取而代之的是华丽宏伟的商业大厦。但我的内心深处仍然固执地想象着旧日时光，从感情上排斥这些另类。我是在三位父辈的培育下成长起来的，又目送他们从老街巷里远去。今年是“五四”的百年纪念，也是我三位父辈的百年诞辰。我尽力打捞起那遥远的往事，让他们的好品德，世代传承下去。

【壹点 山东创作中心】出品