我与陈忠实:不得不说的那些事
白来勤
我与陈忠实先生交集虽然不多,但同属灞桥人,同喝灞河水长大,都受惠于灞河川道的春风春雨,心理上有着割舍不断的渊源。先生2016年4月29日仙逝时,我想着先生生前对我的关怀和鼓励,我的喉头几度哽咽,泪水在眼眶里打转转,往事历历浮现眼前。
由于我们那时都很穷,没有能力为先生提供舒适的交通工具,临时借了一家单位的一辆勉强可以乘坐的面包车接送先生。讲完课先生连饭都没有吃就匆匆返回白鹿原下的西蒋村,当我们要支付先生那少的可怜的讲课费时他怎么也不肯收,还夸奖我们能在别人都向钱看的时候追求精神富有,在农村搞写作培训的精神难能可贵,鼓励我们把好事办好,令我们心里既高兴又不安。高兴的事我们的作为得到先生的肯定,不安的是唯恐做的不好令先生失望。在先生的鼓励下,我们认真对待每一期讲习所的学员,竭力为大家提供帮助,促成不少学员在公开媒体上发表了作品,为灞桥区的文学创作队伍注入了新鲜血液和后备力量。
1991年,我有一部诗集准备出版但一时不知该找哪家出版 联系,文化馆的峻里老师把我的困惑告诉了先生,先生为此专门给在陕西人民出版 的陈四长老师写了份推荐信,让我和陈四长老师联系相关事宜,后来还为我的诗集题写了书名《圣像与阳光》。虽然后来由于种种原因我的诗集当时并未出版,直到先生去世后的2017年才由西安出版 出版发行,但先生提携后学的风范却给人留下深刻的印象。
时下一些名人钻钱眼、借写字渔利,在文化圈内造成非常恶劣的影响。而先生在此方面的口碑却出奇的好。他为我的婚姻 会问题长篇小说《情殇何痛》(后名《雨霖铃》)题写书名、为我主编的灞桥区诗词楹联学会会刊《灞上·诗词楹联》题写刊名都是分文未取。在我的 会家庭问题长篇小说《情殇何痛》(后名《雨霖铃》)出版前,我在2004年的一天晚上给先生打电话,想让先生给写几句话,当时先生正在北京参加政协会议,他说手头积压的请求作序的书稿很多怕误我的事,我便恳请先生题写书名,先生愉快的答应了。先生从北京回来后,很快为我题了书名,并打电话告诉区文化馆的峻里老师让我到省作协杨毅老师处取题词,只字未提润笔费的事。
2002年春,“龙之声”国际文化艺术节在河北省西柏坡举行,先生应邀作了题为《文学依然神圣》的演讲,大受与会的500多粉丝追捧。艺术节期间,我与陕西作家韩星海、郭潇、书法家赵养科等与先生聊天,先生首先问几位作家生活安排得怎么样、靠什么为生?并告诉我们要把生活安排好再写作,不要想靠写作赚钱养家糊口。当得知我们几个衣食无忧时,先生高兴地说,“这就好这就好,这样写作起来就没有后顾之忧了!因为文学这玩意儿虽然神圣但对一般人来说并不能当饭吃,只有生活安稳了才能保证你爱好的延续。”
上述“宣传文稿事件”也造成很长时间翟孝章觉得不好意思再见先生的面。后来,翟孝章办了一家作文学校欲请先生题写校名,因有心病在前,他不敢直接找先生说便找我想办法联系牵线,并准备了丰厚的润笔费。当前往取题词时,他心里很不踏实,唯恐先生知道是他的事或提及往事令人难堪。谁料见到先生后,愉快的往事如数家珍,不快的过去一笑了之,先生对年轻人的莽撞行为大度地宽容,还鼓励翟孝章好好办学、勤奋创作,不要有思想负,当即欣然为翟孝章的巨笔作文学校题词“作文改变人生”。临了,翟孝章拿出润笔费要给先生,先生说什么也不收,还说“咋都拿钱说事呢?连一点情分都没有了?别说是乡党,还是同道呢!为文化事业做点儿微薄贡献,我是不收任何费用的。”当翟孝章提出请先生多少收点润笔费时,先生真的生气了:“再提钱就不要拿我的字了!”和二十多年前不收我们的授课费态度一样坚决。拿着先生的题词,我与翟孝章只觉得一股暖流涌上心头。
先生,您把手中那支纤弱的笔,放在弘道扬义、反哺 会、奖掖后学的天平上,让追名逐利的投机者,蓦然失去了重量;您把那本可以作枕头的书,放在文学艺术的天平上,让许多著作等身的写手,顿时失去了重量;您把关中平原一段乡村故事,烹饪得色香味美令人垂涎,放在地球村的文化餐桌上,让世人尽情咀嚼、品啖,不论美食家还是普通食客,都用味蕾发出由衷地赞叹。这口碑,令这奖那奖的含金量,黯然失色不再光彩绚烂……
先生,您去了,永远地离我们而去的时候,灞水两岸如串铃般的槐花开得正盛,煦风微拂兮,洁白、清香的槐花,使出浑身的气力,摇响震聋发聩的铃铛,迎接您魂归故乡;鹿原上下如宝石玛瑙般的樱桃此刻正在成熟,夜幕降临兮,晶莹、璀璨的樱桃,点燃一盏盏多情的灯笼,为您把归家的路程照亮。
先生,您去了,永远的离我们而去了!不,您没有离开我们,您爽朗如铙钹的笑声仍响在我耳畔,您那七沟八梁一面坡如白鹿原般的面容总浮现在我眼前!
遥望白鹿原,辽阔、雄浑、高远,翻开《白鹿原》,深沉、厚重、璀璨!那是当今无人逾越的高原,那是先生您——灵魂的家园!
行文至此,脑海蓦然浮现一联,遂不失时机地用笔录下,联曰:
白墙无字,鹿原矗丰碑,德艺兼善,人神同赞;
蓝袍蕴情,鲸溪映劲竹,福慧双泓,日月共瞻。
壹点 陌上风文艺
《陌上风文艺》
主办:金穗文学
主编:王新靖 杨新刚
主创:白来勤 亦凡 杨崇德 淡雾 王安之 吴杰明 苏银东 毕琼 孔凡勇 白春业 完颜蕙蕙
信箱:shirihe@foxmail.com
声明:本站部分文章及图片源自用户投稿,如本站任何资料有侵权请您尽早请联系jinwei@zod.com.cn进行处理,非常感谢!