“不如就在今年的贺年卡上写上我的讣闻吧。”69岁的砂田知昭半开玩笑半认真地说道。
在一次例行体检中，他被诊断出胃癌晚期，只剩下大约半年的寿命。在病魔的折磨下，短短三个月内他瘦了15公斤，原本饱满的圆脸像被戳了小洞的气球，逐渐干瘪下来。褐色的斑点爬满了他的双鬓，皱纹则越发明显。
在得知自己临近死神后，砂田知昭立马开始规划死亡之前的生活。担任导演的女儿砂田麻美则举起摄像机，将父亲最后的日子拍成了纪录片——《临终笔记》。
（资料图/图）
死亡之国日本
二战之后，日本经济高速增长，人口总数也一直呈上升趋势，在2010年达到巅峰。在那之后，日本总人口数量开始递减，战后出生的婴儿垂垂老矣，迎来死亡。在 会老龄化程度日益加深的同时，日本的少子化现象也越来越明显，不婚不育成为不少中青年的选择。
据厚生劳动省 告显示，2018年全日本新生婴儿数量比2017年锐减约2.5万名，降至92.1万名，是自1899年统计此类数据以来的最低水平。这是日本连续第三年新生儿数量不足100万名。与此同时，2018年日本的死亡人数达到136.9万人，创下二战后最高水平，自然人口减少量达到44.8万人，是有史以来的最高纪录。预计到2035年，日本的老龄化比例（65岁以上人口占总人口比例）将超过30%。越来越多的人进入需要面对死亡、思考死法的人生阶段。
“终活”一词首次出现是在2009年杂志《朝日周刊》中，意为“为临终做准备的各项活动”。人认识到自己将会死亡，为了迎接人生的尽头而进行各种准备，向死而生。2010年，“终活”被提名“新词·流行语大赏”，并于2012年获得该榜单的第一名。热词背后，反映的是日本日益严峻的老龄化问题。
谈论死亡在日本一度被视为禁忌，但在近二三十年间，日本人的生死观发生了不少变化。由于医学的进步，不治之症减少，人们的寿命有所延长。缓和医疗相对来说减轻了患者的痛苦，使他们哪怕在临终前也可以维持日常生活，甚至去尝试新的事物。人们不再对死亡三缄其口，与之相反，讨论死亡，践行终活，渐渐成为一股潮流。
（资料图/图）
终活笔记
“梳理人生、分配遗产、准备葬礼和墓地”，是终活的三项主要内容。
在日本的人际交往中，“互相体谅”是首要原则。如何让自己的死亡给家人带来的困扰降到最低，是不少日本老人在面对死亡时优先考虑的问题。被死神宣告生命期限后，不少老人会立即投身终活，拟定遗言、拍遗照、设计葬礼的环节与规模、购入墓地。而对于孑然一身的老人而言，提前安排好身后事则显得更为重要。
此外，“断舍离”也是人们进行终活的一个重要原则。65岁的北村健近两年开始使用排除法对家中的物品进行整理。功能性一致或相似的物品只保留最喜欢的一件，同一个场景或活动的照片则只保留一到两张。至于书籍，除了印象深刻的几本，一年内没有读过的全都可以处理掉。
提前写好离世后给家人的信、逐个感谢生前关照自己的亲友等，也是不少老人临终前的必做事项。
而对于痴迷于记手账的日本人来说，书写“终活笔记”才是终活的第一步。在终活笔记中，人们会仔细写下临终前的计划，将自己的基本信息，如姓名、生日、血型、户籍、银行账 、兴趣爱好等写上，还会记下遗言、财产分配等郑重的内容，但不具有法律效力。
在这些基本信息之外，终活笔记中最具有人情味的，是老人们悄悄写下的心里话，其中有对亲人的不舍、有对自己的鼓舞，更有决心在临终前达成的愿望。终活虽然是为死亡而准备的活动，但焦点其实是“活着的当下”。整理自己的前半生，明确在剩下的日子中一定要做的事情，不留遗憾地死去，才是终活的终极意义。
砂田知昭的向死而生之旅，便是从终活笔记开始。他不仅事无巨细地写下后事计划，包括葬礼邀请哪些亲友、如何向服务了半辈子的公司传达死讯、如何安置妻子的余生等等，还列下了临终前必须做的十件事情，包括造访神父、筹备告别式、与母亲旅行、受洗，以及第一次对妻子说“我爱你”等等。
在女儿和妻子的陪伴下，他回到老家名古屋，与94岁高龄的母亲开启了最后一趟旅途。僵持多年的婆媳关系，在摇摇晃晃的电车上逐渐柔和起来。终活笔记上的愿望，正在一项一项被实现。
终活笔记没有固定的模板和格式。笔记的主人不缓不急地回顾前半生，写下人生的最终章。老人离世之后，家人翻开终活笔记，这成为了逝者与亲人进行隔空对话的通道。
直面死亡深渊时，人们往往不知所措，骤失人生方向。投入到终活后，人们对死亡的恐惧、不安，因死亡而来的痛苦、孤独逐渐被冲淡，随之取代的是将余生安排妥帖、实现未竟愿望的最后一搏。这是一场与死神的博弈。老人在终活中一点一点地夺回对于自己人生的把控权。
（资料图/图）
一堂死亡教育课
随着日本老年人口与日俱增，日本 会与政府也开始聚焦终活。
在东京、神奈川的不少 区里，义工会定期组织派发“终活笔记本”，教导人们学习规划老来的日子。笔记本中附有“终活笔记”的基本框架，仅仅是“我的人生”一栏，就有十余项分类，包括“我的档案”“我的家庭”“家族图”“我的兴趣”“我和所爱之人的美好回忆”等等，为从未写过终活笔记的老人提供指引。每个季度，不少 区还会举办终活文化节或举行终活讲座，为老人们解惑答疑。
终活甚至还成了一门生意。2018年8月22日~24日，第四届日本终活产业展在东京举行，共有24972人来访。在终活产业展上，老人们可以预定发型及妆容设计、遗照摄影、寿服试穿和入棺体验等一条龙服务。在喧嚣的会场中，老人们抱着半搞笑半严肃的心情躺入棺材，脸上难掩笑意，死亡在这一刻似乎变得轻松起来。
一些日本知名旅行 则顺势推出“终活旅行团”，带领老人进行墓园一日游，为他们详细介绍不同葬礼场所和墓地的特点。人们在这些活动中，竟然认识了新的朋友，开拓了 会关系。
不仅如此，VR等技术也被应用到终活里面。老人足不出户，通过手机软件就能了解墓地环境，挑选心仪的殡葬之地。
终活这把火甚至烧到了年轻人身上。一些20岁出头的青年也开始了解终活，每个月定期上终活私塾，书写终活笔记，投入到实操中来。终活的践行者年龄层逐步扩大，终活一词的含义，从最初的临终规划演化为老年规划。
热闹背后，终活的实际情况或许并没有那么乐观。
根据日本乐天集团于2018年2月公布的“终活调查”，日本九成以上人口对于终活有大概的认知，但只有43.5%的人明了终活的意义所在，39.1%的人则对终活一知半解。
而在明了终活意义的人群中，76.5%的人对于终活没有明确的规划，觉得合适的时机到了就会开始终活，10.2%的人有尽快规划终活的打算，仅有7.9%的人处于终活进行时，最后5.4%的人则不打算启动终活。
日本编剧内馆牧子70岁了，在她人生字典中，从来没有终活二字。“那不符合我的性格，我就像相扑、像职业摔跤手，当我被打了一下后，我一定会打回去，我只想好好活着，然后直接死掉。”这也是不少日本人的想法，“我并不想思考死后的事情，我只想享受当下的每一刻”。
在内馆牧子看来，终活改变了人的行事标准，让人在做任何事情的时候都考虑到死亡这件事，人生失去了洒脱，也失去了挑战。
纪录片《临终笔记》的台版译名为《多桑的待办事项》。在片子中，砂田知昭称自己是严重的强迫症患者，每次坐出租车时都要提醒司机按照自己思考的最优路线开车。在他看来，能够亲力亲为安排好临终前的日子，是最大的挑战。最后的愿望并非为死亡而设，而是知道自己时间有限，终于明白哪些事情更为重要，抱着攻克待办事项的心情将它们实现。
一直以来，人们更多接受的是生的教育。随心所欲或勇往直前，是生活应有的模样。但死亡是人类逃不过的困境。正视死亡，为死亡做准备，也是一种生活形态。终活的存在，为人们提供了另外一种选择，从某种意义上来说，它是一堂迟到的死亡教育课。当人选择向死而生时，终活讲述的其实就是此刻的生活。
声明：本站部分文章及图片源自用户投稿，如本站任何资料有侵权请您尽早请联系jinwei@zod.com.cn进行处理,非常感谢！