底层行走｜水窖

注：旧文一则，写于2002年。

一

正是麦黄六月，连续一个月来没下一滴雨，天焦燥得一把能攫出火来。

芳芳站在山梁上，望了望西边，太阳血红，西山背后正涌上一层黑压压的乌云来。

不久就吹来了一阵凉风，带着腥味。

蛮哥掐灭手中的烟屁股，吐了一口痰，说：“雷雨来了，赶紧把麦笀起来吧。”

两个人心急火燎地堆好麦子，就往家赶。

风大起来了，乌云跑得比人还快，很快就漫过头顶，盖住了天空。人们都飞跑着呼喊着：“跑白（雷）雨了，跑白（雷）雨了！”

还没到家，狂风卷着雨点当头砸了下来。

久旱有大雨啊。

芳芳使劲儿挪开了水窖上的盖子。

屋檐上的雨水上线儿使劲向下流着，像是挂上了一道雨帘。

水窖张大了嘴，要喝个饱。

二

院子里很快就涌积满了水，快要漫上堂屋的台阶了。

“水眼还堵着吗？”芳芳男人蛮哥刚刚摆开了架势，在堂屋里熬茶喝，朝厢房的芳芳喊了一声。

芳芳刚冒着雨从外面回来，换湿透了的衣裤，听到自家男人喊，没好气地顶了他一句：“你死了吗？不自个儿看看去。”

芳芳男人嘟囔了一声，顺手从屋里捞了个草帽扣在头上，沿着厢房的台阶跑到了档门边，用手在水眼里一摸，果然一块大石头堵在了水眼里。

密密的雨丝如箭一般直射下来，打在瓦片上、树梢上沙沙作响，砸在蛮哥的背上，如针扎似的，恰在这里，一道刺耳的闪电从头顶划过，紧接着，一声响雷在头顶上炸开，蛮哥不由地打了个哆嗦，一下子闪进门洞里。

雷声一声紧似一声，蛮哥抬头朝天看了看，看不见天，只见飞速射下的雨箭，激打着院子里的水面，溅起了鸡蛋大的水泡来。

雷声一声响似一声，闪电一道比一道刺目，雨却慢慢地小下去了，乌云翻滚着，向南卷了过去。

蛮哥身上有些冷，但他站在门洞里没有动，目送着雷雨向南，雷雨的尾巴翻过陡弯山后，黑压压的天稍亮了一点。但那轰隆隆的震雷声仍然威力不减。

蛮哥顺手给驴添了点草料。“谁家要死人了不是？这雷响的！”

芳芳正在面柜里取面，说：“做点儿甜搅团吧，下着雨，就不吃酸饭了。”

夜很快就降临了。

三

在天黑的时候，雨也停了。

但芳芳家二院里和园子里的两个水窖早被灌得满满的。

刚刚灌满的水还有些浑，得“卧”个四五天后才能吃。芳芳是个有心人，知道夏天的雷雨，说来说来，说走就走，在上地前总是把厨房里的一个大水缸灌满。节约着用个五六天没问题。

不等收拾完麦子，蛮哥就收了一车箩“圈”（薄木板圈成的东西，用来做蒸笼），到青海“转箨笼”去了。蛮哥在青海转箨笼去了，一般只有到年底的时候才能回来。但今年收的箩圏不够用了，因此又折回来了。

回来就给芳芳讲他的传奇般的经历，窝子里，不时能碰到打劫贼，锣刀（做箨笼的工具，长柄、类似于大刀，月牙型的圆刃，可以用来防身）不能背在背上，而是要提在手中。

这两年他在西吉一带混熟了，生意很好，蛮哥想，乘年轻时攒点本钱，再过两年就不出去了，在附近的镇上租个铺子，不受这罪了。

主要是要守着芳芳，正是三十岁的年龄，长年身边没女人的滋味也不好受。

四

芳芳和她男人都很能干，芳芳嫁过来后，蛮哥就和父母分家了，树大了总要分枝的，搅在一起成仇人，分开了是亲人。

芳芳在内打理家务，在外务着八墒山地，里里外外都是一把好手，蛮哥放心地在外转箨笼。能干会挣，小两口很快就翻修了一院四檩四琴口的新房。

惟一美中不足的是，芳芳过门三年多了，那肚子还是没一点儿动静。

为这芳芳阿公阿婆也没少着急，蛮哥就是个独苗，老两口眼瞅着奔60了，可孙子还没抱上。

蛮哥心里急得慌，领着芳芳到省城几个大医院检查过了，也偷偷地查了一下自己，都没问题呀。

“除了没怀孩子，芳芳是个没得挑。”在外转箨笼，蛮哥好几次这样说梦话，因为他爹妈曾经私下里说，要是今年再不生，就要让蛮哥和芳芳离了算了。

五

雷雨过后，日头更毒。

蛮哥走后，芳芳心里还恋着他，一天都不想下地，就在家门口拾掇了拾掇菜园子。

傍晚的时候，天有点儿凉了，芳芳把驴饮过了，拴到槽上，刚要给它洒两把料，隔壁老五的女人－－引弟进来了。

引弟手里拿着一把铁制的梳子，还是带着把儿，亮锃锃的，真吸引人。

“蛮哥家的，村头来了秦安来的货郎，你不换个梳子去？”

远远传来村头货郎的吆喝：“塑料鞋底换气球换线了！”

“秦安的薄板！人家收的塑料鞋底一斤三角钱，货郎儿按两角钱换针线！真能哄人。”

芳芳还是找出了几只塑料鞋底来，和引弟到了村口。

货郎一脸的风尘，嘴皮干得裂出血口子。芳芳看了，想起了自己在外转箨笼的男人，知道自家的男人，在青海塬上，风吹日晒，饥一顿饱一顿，连口水也喝不上。有些不忍，就说：“大哥，你也够辛苦的，到我家我给你做碗面吃。”

六

货郎在芳芳家的厢房里住了一晚，天麻麻亮的时候，又挑起担子上路了。

货郎留下了芳芳的塑料鞋底，还留下了两把红丝线。

芳芳在下地回来后，在灯下给蛮哥纳了几双鞋垫子，用丝线绣上了鸳鸯和双喜。

男人在外四处跑，满脚都磨起泡。这鞋垫能顶一时是一时。

七

从蛮哥走后，老天再没下过雨。窖里的水一天比一天少了，芳芳心里躁得很。

蛮哥走后，芳芳每月一次那烦人的东西就再没来，芳芳就感觉到自己有了。

农家的女人，身板儿就是结实，芳芳怀上了孩子，从不呕，天天想吃酸饭，酸儿辣女，这是个好兆头呀，芳芳心里乐滋滋的，想把这个喜讯告诉男人。

蛮哥该到青海了吧，芳芳惦记着男人。男人从来不给她来信的，但总会打电话给附近镇上的粮管所，给芳芳捎个话，芳芳就放心了。可男人走后一直没来过电话。

窖里的水快用光了，老天爷还是不掉一滴雨。

秋后大旱

但芳芳的肚子一天天大了，腰一天天粗了。

终于，村里人都知道芳芳怀上了。

芳芳婆婆直抱怨她不给两个老人说，不让芳芳干重活了，不时地将好饭送过来。

芳芳婆婆也搬过来，和芳芳住到了一起，要照顾她。

八

上冬的一个夜晚。

芳芳婆婆却没有来。

夜深了，芳芳怀着孩子，怕撞邪不敢到外面去。

第二天一大早，芳芳到婆婆家，阿公和阿婆都阴着个脸，看了她，好像看着一个怪物。

芳芳不知咋回事儿：“爸，妈，怎么啦？”

老两口不吭声，阿公吸着闷烟。

天黑下来的时候，老五婆娘引弟闪进来了，神秘地低着声问芳芳：“芳芳，你说，你这孩子是蛮哥的吗？”

“你这话咋说的？不是他的还能是谁的？”

“你就没听人议论？你和蛮哥三年没怀上，怎么一个货郎在你家住了一晚，你就怀上了？”

芳芳打个冷战。

芳芳啊，太善良了，人们的嘴啊，太毒了。

从此再也看不到芳芳的笑脸，听不到芳芳的笑声。

九

小年过后，蛮哥回来了，这次腰包比任何一回都鼓。

他看到媳妇鼓起来的肚子，这才知道自己当了半个爹了！ 蛮哥很兴奋，第二天就跑到祖上去烧纸钱，然后买了两条好烟两斤好茶，去看望父母。

从父母家里出来，蛮哥的脸就阴起来了。

蛮哥的心思芳芳明白。

“天杀的，你也不相信你的女人。” 芳芳躲在灶台边吃饭，自个儿伤心。

这个年过得沉闷、烦躁。蛮哥成天躲在家里喝酒，大门上也不贴对联，不挂丰签，连庙上都不去烧早香。连年前给圣显爷许下的保平安的愿也不去还。

芳芳没有哭，哭有啥用呢？

嘴皮子能杀人，这事儿不能辩，越辩越黑。

十

大年三十，下起了纷纷扬扬的大雪，漫山遍野白茫茫一片。

大雪一直下了三天，阻断了外出的路，蛮哥本来想大年初四就走青海的，可被雪挡住了，便整天抽烟，喝酒，喝醉了倒头就睡。

芳芳拖着笨重的身子，把前院后院的雪都扫到一起，倒进了水窖里，再不下雪，这水窖就干了，这个年恐怕都没法过了呀！

男人喝醉的时候，芳芳收拾好碗筷，就对着窗外发呆。

有一天，男人喝醉了，双眼血红，对着芳芳骂：“这个狗日的货郎……”

芳芳更加难过更加沉默了。

水窖里的雪慢慢地化了，漫山遍野的雪化开了，蛮哥迫不急待地又外出了。

男人毕竟是男人，把一年光景挣来的，全都托付给了芳芳。

十一

麦芽儿青了，草儿绿了。

风言风语舒心到了芳芳娘家妈的耳朵里。芳芳妈是个老实的女人，她男人也死得早，芳芳是她含辛茹苦一把屎一把尿带大的，不相信自己的女儿会干出这种事儿来，便给芳芳提了两只鸡补身子。

娘儿俩抱头痛苦了一场，芳芳妈便又回去了。唉，女人的命啊，比窖里的水苦多了。

在麦儿抽穗的时候，芳芳生了。

芳芳娘家妈赶来，侍侯着她过了月子。满了月，孩子就发变了，模样出来了，前看后看，活脱脱是又一个壮食的蛮哥。

到底人心是肉长的。婆婆还是过来抱抱这个孙子，尤其是看到那蛮哥模样的小尕娃，也寻思这孩子是蛮哥的。

十二

“塑料鞋底换气球….换针换钱了……”

芳芳正在院子里抱着孩子晒太阳，听到远远传来的吆喝声，陡地变了脸色，抱着孩子就进了堂屋。

村里的人都下地收麦子去了，孩子都上学去了，货郎吆喝了半天，也不见有人来，吆喝得口干舌燥的，便想起去年给他做浆水面的那个女人，便试试看想要碗水喝。

芳芳的婆婆从镇上给小孙子买奶粉回来了，正碰上了走到芳芳家门口的货郎。

“老人家……”

“滚！你这个不要脸的，还来干什么？”芳芳婆婆看到货郎，气黑了脸。

十三

蛮哥在塬上正给一个回回做箨笼，心里突然就一慌，手一颤，将小拇指削掉一块。

蛮哥一激灵，这才想起，芳芳应该生孩子了吧？再摇摇脑袋一思量，不对不对，应该两个月大了！

他胡乱包扎了一下，找到一个公用电话，打给了粮管所，想给芳芳捎个话，问问孩子，毕竟是芳芳身上掉下来的肉啊。

电话那头一听是蛮哥，惊奇地大叫：“蛮哥，人都找不到你啊，快来吧，家里出大事儿了！”

蛮哥再问，人家不肯说，只是一个劲儿地催他快回家来。

十四

踏着灰土，蛮哥花了三天时间赶到家时，芳芳刚刚被人葬了。

芳芳婆婆阴着脸进来，将一袋奶粉甩在炕上转身就走了。芳芳猜想是婆婆碰到货郎了，可不知是在她家门口碰上了。

流言很快就穿过墙头传进了每个人家，芳芳自然也知道了，“货郎又来找芳芳了……”尤其是几个长舌女人，咬个不停。

驴昂昂地叫着，喝着圈门，芳芳这才惊醒过来，满天的星星眨着眼睛，月亮也很圆。

给饮驴了，芳芳提着水桶，到园子里的水窖边，水窖里的水面上，是她模糊的黑影。

仿佛四处都传来人们窃窃思语：“货郎又来找芳芳了……”芳芳眼一黑，一头栽了下去。

十五

老五婆娘引弟听到芳芳家孩子半夜不停的哭声后，跑过来看究竟怎么回事，这才发现事情糟了。

芳芳被捞上来是，已经断气了。

“自己要死就死了，还要祸害一窖的水。”村民议论着说。

夏天，人世去了就不能放时间长了，村里几个主事的商量后，赶紧找个阴阳先生，看了个最近的日子，找几个木匠连夜打了一幅棺木，把芳芳葬了。

蛮哥整理自己炕柜时，从只有自己和芳芳知道的一个夹层里，找到了芳芳保管的家底。

他这几年挣的钱一分不少地保存着，还有好几百是芳芳卖鸡蛋、卖葵花籽攒下来的。在一个折得皱巴巴的纸上，蛮哥发现芳芳留下的遗书。

“蛮蛮，孩子是我们两个的，连你都不相信，我还能给谁说去。在媒婆领我到你家的时候，我看上了你家园子里那口大水窖，我知道你是个勤快人，就跟定你了。我走了，啥也不带，就带走这口水窖。”

壹点 底层行走