昼温
科幻作家，乔治·马丁“地球人奖”、中国科幻读者选择奖得主，作品获日本星云奖提名，出版个人短篇集《偷走人生的少女》
她很早就醒了，也许一直没有睡。这很难区分，大脑从来不会停歇，自从“湿联”后更是如此。
阳光穿透黑夜，一点点把颜色和温度施加在窗帘外侧，直到灼烧让她彻底清醒。意识到这一点后，窗帘自动拉开了。焦灼的感觉没有缓解。空气中微尘弥漫，地板上落了一夜灰，厨房的水池上长出细微的菌丝。
她眨眨眼睛，扫地机器人、新风系统、消毒机器人开始运转。
即使大部分电器都由她一念掌控，可有些事还得亲自去做。下床，绕到床的另一边，拾起丈夫昨晚随意仍在地上的T恤和短裤，掏出几个口袋里的东西，放在洗衣袋里，丢进洗衣机。合上盖子的瞬间，机器顺着她的意思大力搅动起来。
一般在这种情况下，她会立刻去洗手。自从连接上家里的各种传感器，被外面世界污染的东西就变得极其令人难以忍受。家里明明在玄关处设立了脏衣区，丈夫回家的第一件事还是一屁股陷进沙发里——突如其来的重量，仿佛一拳打在她的脊椎——外面带回来的细菌、灰尘飘在空中，泥土粘在在光洁的地砖上。
这次，她把刚处理过衣服的手伸向卫生间门旁的智能传感器。烟，尾气，皮屑，没有陌生的香水分子。她松了口气。
刮擦玻璃一般的鼾声停止了，丈夫马上就要醒来。她赶紧洗手，在脑子里专注早上的流程。烤箱热了起来，咖啡机开始运转，制冰机很快打出一筐新冰。
丈夫起身，昨晚被他踢到床底下的拖鞋飞也似的滑过来，套在他的脚上。智能绒被展开铺平，床头柜带着三明治和冰美式奔到他跟前。
“昨天睡得好吗？”她笑眯眯地问。
丈夫嘟囔了一声，也许只是在吞咽咖啡。
“记得洗脚啊，”她又说。语气轻快，嚼着苹果，即使刚被什么臭哄哄的东西塞进嘴里。
又收获了一声嘟囔。
洗漱，穿衣，她送上外套。
“关门轻——”
咣！丈夫消失在门后。她扶着头，半天才从这震荡中缓过神来。
湿件，常常指人脑，或者是人脑与机械连接起来的东西，与软件、硬件相对。“湿联”，则专指那个横空出世的脑神经外联技术。
她和丈夫在大学相遇时，“湿联”还只是个概念。科学家早就知道大脑神经的可塑性极强，而且用进退废，在成年之后也能被改变：志愿者们装上一个机械大拇指，几周后多少都被检测到了大脑神经联结方式的改变——就好像身体真的多张了一根指头，并“调拨”了一批神经元来操控它。
当他们找到加强、加快这种脑神经变化的方式，“湿联”技术很快诞生了——人们理论上可以与任何硬件、软件相连，用意识直接操控，就像操控自己的手指。那时，她和丈夫一起在首都打拼，住着15平米的出租屋，深夜才能回家，然后相拥而眠。她第一次在新闻里听说“湿联”，立刻联想到“失联”、“尸连”和在齿轮间粘腻滑动的大脑。
深海探测，远程手术，异星探索，坑井采矿……危险的场景下，湿联让实时精细操作成为可能，新的经济增长点喷涌而出。丈夫的事业也跟着腾飞，工资迅速翻成了她的几倍。
驾车，卷发，打字，烘焙……湿联走进千家万户，人们用这种方式与一切机械相连。他们领了证，搬进新房子，装满了最新的湿联家电。“你就好好当这里的女主人，只要动个念头，家里一切都会听你的。”
那时她还沉浸在苦尽甘来的喜悦里，交上辞职 告，交出自己的大脑，成为整个房间里的一枚湿件。
当初一切都是美好的。
正如丈夫所说，只需要稍微一想，屋里的一切便随着她的心意而动，仿佛有了魔法一般。她坐在沙发上喝咖啡，便可指挥扫地机器人扫清家里每个角落；丈夫刚刚一抬手，智能垃圾桶便滚到他的身前，敞开肚子接住他的垃圾。没有按钮，不用上手，整个屋子就这样随着她的呼吸律动，在不断落灰、不断腐烂、不断走向混沌的熵增世界中逆势而行，永远保持干净和整洁。
可是，还有一些变化在悄然发生。
扫地机器人上让微尘显形的激光，智能垃圾桶控制开合的红外感应器，空气净化器感应到的温度、适度，还有空气中飞舞的粒子……对于这些信 ，大脑照单全收，就像她用双眼看到的图像，就像她用双耳听见的音符。她开始变得敏感，整个世界仿佛立刻脏了、吵了一百倍，得不停地拖扫、净化、消毒……
丈夫也变得令人难以忍受。外面穿的衣服直接扔在刚洗好晒好的床品上，皮鞋带着污渍在光洁照人的地板上乱踩；垃圾桶明明就在他脚边，还要把纸巾扔到地上，等着扫地机器人过来清理；洗完澡不知道清扫下溢出来的水，去过卫生间不知道放下智能马桶圈，在阳台上抽烟时，直接把灰弹在空气净化器的扇叶里。过去，她觉得男人就是这样，打扫丈夫留下的“战场”反而是很有成就感的事。但现在，她只觉得窒息，就好像纸巾直接扔在她脸上，烟灰卡在了她的嗓子眼里。
无数次忍受，无数次反复；无数次清扫，无数次沾污；无数次笑着提醒，无数次敷衍不顾。
终于，在一个周末的下午，她决定和丈夫好好谈一谈。
“都是些小事，”听完她的话，丈夫没什么反应，“我都习惯了，你在家没事就收拾一下吧。”
“既然是小事，希望你能注意一下，也尊重一下我的劳动成果。”
“你一没上手，二没流汗，就坐在那里动动脑子，也算劳动吗？”丈夫笑了，“要是过去那种家务全包的全职太太，倒还能用市面上保洁阿姨的价格对标一下。”
她很生气，但又不知如何反驳。如果她常看新闻，会知道有的专家管这叫“认知劳动”，也会知道不少家庭主妇站了出来，反对大脑与智能家电的过度连接，用日常琐事挤占认知资源：“我们要搭乘挑战者 勇闯星辰大海，我们不要当家政机器人囿于厨房与‘爱’！”可她的脑子要管理家里太多东西，已经没有一丁点儿精力去想别的了。
“好了，”丈夫安慰道，“你不高兴，是不是一个人在家里乱想，担心我在外面沾花惹草？这点大可放心。”
她确实没有捕捉到蛛丝马迹。可是作为丈夫，仅仅能做到忠于家庭就够了吗？
丈夫开始看工作上的事，无意多说，她也只好暂时作罢。只是这样的日子，还有几十年啊。
终于有一天，她下定决心，要让丈夫认识到这些“小事”的重要性。跟娘家联系好，她简单收拾了一下，趁丈夫上班，拉箱子出了门。
关上房门，湿联断开，她与屋内所有智能家电的联系也随之切断。真奇怪，虽然好久没有出过门，这一个转身却无法像过去那样轻松。不再能感受到微尘，失去红外感应，分析空气成分不得，更无法让智能垃圾桶像小狗一样跑到她身边。她第一次意识到，在“家”这个小小的空间里，她对每一个立方米都拥有至高无上的洞察力和掌控力：像仙姑，也像女王。唯一无法掌控的只有丈夫，一个侵入者和破坏者。
现在，走出家门的她仿佛被断了臂，瞎了眼，切去手指，剜去神经——那些家电与她的连接已经如此之深，失去它们就好像失去了自己的一部分，她也不再是完整的她了。
只是需要适应一下。她安慰自己。说明书上说大脑的适应性很强，用不了多久，那些脑神经会去效力她自己的感官与四肢。如果一个人失去了手臂，大脑里掌管手臂运动的神经就会转而服务其他器官，盲人的听觉比常人敏锐也是这个道理。
她不知道的是，断臂之人有时会感到失去的手掌仍在，并且疼痛难忍，所谓幻肢痛。换句话说，大脑适应性强，但也不是可随意捏和的玩具。而她已经陷得太深。
一步，两步，三步，每一步都无比痛苦，仿佛千足之虫肢端尽剜，只能靠腹部蠕动。
如果丈夫拒绝改变，她是否还得重新湿联，被迫收拾残局？
一墙之外，抵制过度湿联的声势渐大，如果她能往前再走一步，也许就足够听到了。
晚上，男人呆立在门口，家门没有像往常一样自动敞开。妻子不接电话。
他能听见屋里有声音。男人把耳朵贴在门上，是妻子年轻时喜欢的古典音乐。接着他感受到了一些更奇怪的东西——仿佛有一个巨大的存在正在呼吸，一起一伏，一起一伏。而他正伏在那玩意儿的肚子上。
他猛得跳开，家门还是那样，棕红色，硬邦邦，冰凉冰凉。
图片来自 络
撰文：昼温
排版：王子涵
声明：本站部分文章及图片源自用户投稿，如本站任何资料有侵权请您尽早请联系jinwei@zod.com.cn进行处理,非常感谢！