东关十字口

青州城区，包括城里东关与北关，数百条街巷纵横交错，形成了若干个路口。不知道为什么，细数这多个交叉路口，丁字口多而十字路口却少，数来数去，偌大的城里也就是县十字口、石桥子十字口，还有东关和北关各有一个十字口，当然这是说的过去，而不是现在。
十字口应该是一个街区的中心。我们要说的东关十字口，就是东关古街的中心点，其东连粮市街，西接辘轳把，南通昭德，向北是北阁街，四街一凑聚原点；四街延伸通四方，可以把整个东关的街巷和 区串联起来，形成一个完整的坐标系。青州历史人文景观的若干闪光点，都可以纳入其中，展开来恰似一幅灿若星云的图卷。

一

青州东关街巷纵横，人口稠密，工贸发达，过去，其与府城的通道仅在吊桥一处，形成一个相对完整独立的居民区。十字口就位于东关的中心点，口形比较大，百姓习惯上称之为大口儿；由此向南不远有个丁子口，是官采巷与昭德街交汇处，就被称为小口儿。大口小口之间这段路，却是最具古街味，经常被摄入镜头的。这小口儿是正冲东门的，大口儿则是四街通四方，是东关的咽喉部，区位优势最明显。过去，青州府连接外部的青沂青安青莱几条官道，皆由此而外延；就是打春庆典，城隍出巡也必须经过这里。
明显的区位优势，凝聚起旺盛的人气。在这里，汉回民族插花而居，相互包容与团结，和睦相处共谋发展。这里的食品味道正宗，这里的商品最具特色，这里的加工制作最为精良。连片的商铺加工业户，流水般的车马人流，每天的早市都会形成拥堵。以十字口为中心的东关片区，历来就是青州府商贸的黄金区，当年也曾是声名远播，不仅青州周边县市知道，省城济南也颇具知名度。
不过，那是过去，随着历史发展时代变迁，风流已被风吹雨打去。周边的新楼新居拔地而起，看上去东关已似处于盆地；大马路纵横交错，往日的古街再无通达的优势；便捷的大超市，提升了购物环境，老店铺只得避让一隅。如今再看十字口，已被岁月洗尽铅华，就像一个垂垂老者。站在十字口观望前后左右，街显得那么窄，铺面是那么挤，陈旧残损的令人感叹；铺街的条石，被岁月打磨的铮明瓦亮，凹下去的是木轮车碾压的辙痕，石板间的缝隙制造颠簸，汽车摇摇晃晃地经过，人骑单车行路，必须双眼紧盯握把直行，车轮一旦嵌入石缝，必至颠扑无疑。目前的古街十字口，旧模旧样依然在，使我们在感受苍凉的同时，也看到历史，看到了古风意蕴犹存的过去。幸亏未曾经过重建翻新改造，从而保留了老东关原有的风貌，给我们体味到原汁原味的古街韵致，彰示特有的古朴与沧桑，为后人提供了一处难得的故迹遗存。如今青州古街总体以昭德命名，是全国首批十大历史文化名街之一，十字口是昭德街的起点，更是东关古街的中心点。

二

东关十字口不仅是东关街区的中心点，也是东关片区的制高点。这很容易看的出，站在十字口看东西南北四条街，都是倾斜向下的。倾斜度最明显数西边辘轳把街。从十字口往西看，西面的房舍矮化到接近地平，可以直接看到东门城墙；同样站在东门城墙上，也能看到东关十字口，那挨门的店铺，簇动的人群。初夏的傍晚，从十字口望城墙，可以看到残城落日的雄浑和凄美。落日的余晖映红了西边的天空，衬托着城墙的背影，古老而又沧桑。红得发烫的太阳，躲在墙体的背后，捧起五彩变换的彩云映衬着古城壮美。目视着彩云渐渐地褪去五彩，原本清晰的一切都渐渐地浸入朦胧。
说到青州东关形成的历史和背景，至今还没有人考据清楚，但东关的历史是悠久的，其形成起码是在宋代，因为北宋名相王曾的宅邸就在十字口以东粮食市街路南，也就是今天一中实验初中的位置。1958年以前，这里还是东关完全小学，校门西侧矗立着一块石碑，隶书大字“宋宰相王文正公故居”。宋代以后，许多青州历史名人居家东关，学校西侧不远处董家巷，有据可查是为明代尚书董可威居；十字口以北，北阁街的青龙白虎两巷间，是明代状元赵秉忠府邸软绿园所在。十字口南昭德街，包括街两侧的后坡与夏钦园，那是青州回民最为集中的居住区，街上有元代宰相伯颜后裔的赵宅，路西处宅邸尚存，相传为明代开国大将常遇春之母居。即使近代，东关片区也是名人辈出，北洋名将马龙标，拔贡丁培基，赵明远都是东关回民人士；那个简拔江青的大学教授赵太侔，原籍就是东关青龙街。这些都知道的，就无需多说了。这些街巷中有若干历史的遗存值得保护，只是经过历次战乱动乱，这些古迹都已经变得面目全非，甚至痕迹都没有。青州人不能不知青州事儿，尊重家乡历史也是尊重自己。

三

因为地势高，多大的雨十字口不存水，都分流到四条街上去了。俗说是聚水是聚财，可这十字口的商铺却是门挨门铺连铺。吃的用的应有尽有。这是东关，有名的吃街，点心面饼蒸包煎包，不仅是铺面还有摊位，特色的饮食都可以在这里买到，东关回民的特色食品都在这里集萃。一般人都不记得了，当年南北两益和还有刘家，尤其是十字口的益和，应该是城区最大的清真糕点铺，门面大糕点品类全。“手里攥着三五钱，来到东关吃饱饭”。回民拿手的面点业，牛羊肉食品加工最具特色。油炸烹煎炒蒸煮熬加工方式多种多样，制作的食品有滋有味，脍炙人口且价格便宜。老汤牛肉，灌汤蒸包，麻汁油饼，豆腐脑子油条，面筋热粘粥，你想解馋买口福，就到东关十字口，保准错不了。无论到哪家吃什么，都能吃出特有的风味来。卖食品，能在东关十字口站住脚，没有一手能行么？常年的美食熏陶，造就了若干民间美食家，尝得出咸淡，品得出风味，“吃包吃馅儿，看戏看旦儿”，吃那油煎包不仅要皮酥内熟，更要品馅，馅子是陈的还是新的，使用了哪个部位的牛肉，都品得出来的。不是现在那煎包，趁热吃，嘴嘎拉就涂了个白油圈；冷下来吃，吃出一股腥气味。无需再说了，各人的买卖各自做，拼的不是脾气，而是手艺，讲的是诚信忠厚，说有名气的经营户，就说卖小菜的王麻子，拿块腌得半透的辣疙瘩，切得如同粉丝，炒得不老不嫩，筷子一旋成一窝，恰巧就是一小碟，再加上一副逢迎式的笑脸。卖酱菜去山成玉，有名的酱菜铺，就在小口西北角，至今铺面如旧，经常被摄入古街镜头的。对个是醋店自酿自销，据说得衡王府真传；卖洋广现在叫百货的，好好好，益兴永里有，货真价实东西全。打香油最数东关好，那是回民户的传统手艺，先炒芝麻满街喷香，炒得恰到火色石磨推，再用长把的葫芦扽，扥出的是香油，铮明透亮，那才是真正的小磨香油呢。特色，什么叫特色，有绝活就有特色，一门手艺世代相传，按着排吧做一丝不苟不走样，这才叫传统叫正宗。东关并不仅只是“活鬼三千”，他们有着经营者特有的精明与干练，兴许青州商业文明即体现于此。

四

东关十字口具有的区位优势，使这里的商贸物流繁茂。早在上世纪二十年代末，青州的汽车客运发端于此，客运处就设在北阁悦来店。由此发车去东昌府，后又向南通临朐。当年东关多客栈，存货住店接纳着四方的客商。十字口周边还有好多工厂呢，辘轳把街段家的立德铁工厂，粮食市街的艺光织布厂，肥皂厂。北阁街旧称兴隆街，街之所以兴隆就是因为多丝局子，也就是蚕茧加工缫丝业户。当时青州府的蚕桑业最为发达。缫丝户集中于这条街上，虽然是作坊式加工，但一些业户已具相当规模。从收购到加工销售，形成完整的产业链。直到鬼子来了，民族工业萧条冷落，产业也就断链了。规模大点的是工厂，规模小的是作坊。以十字口为中心，簇集着染坊裁缝理发铺，车行照相修表铺，木匠铁匠裱糊匠，服务门类最是齐全。说到匠人，那可不是随意称呼的，手艺是从老辈传承下来的，自己学徒得来的，总是按着传统，墨守成规一丝不苟。譬如理发的张师傅，你坐下来头就交给了他，先理再洗刮脸括耳朵抠鼻孔，一项又一项按部就班来，慢条斯理你急他不急，一个头能理四十分钟。不似现在，理个男发不挣钱，恨不得把头篫进个铅笔刀，一拧就完事。
后来，这些工商业户都合营进入了集体化。百货公司与供销 门市，粮站饭店牛羊肉商店，渔业蔬菜，烟酒糖茶杂货，缝纫照相，药店诊所接生站，还有第二木业 第二榨油厂，这些与百姓生活休戚相关的门市部，或国营或集体，分布在以十字口为中心，半径不超过半里路的圆周内。虽然大多数物资需要凭票证，人们还是都去东关十字口，这里照样热闹照样忙。个体成了公家人，好事呀，可不知怎么的，一个个脸孔反倒板起来，失去了那种逢迎的笑，似乎有股怨气要往顾客身上洒。在早卖火油合营后还是卖火油的黑汉子，人家凭钱凭票证进门市，看他脸色铁青着，竟像顾客预先欠他钱。

五

很奇怪，当年合作化的潮流汹涌澎湃，竟然还是有人坚持。那时叫单干，现在称个体户，依然干得有声有色。程家的打铁铺炉火通红响叮当，赤红的铁块钳出炉，大锤烆来小锤敲，铁砧上火花四溅，敲出那锄镰锨撅。这是个老牌的铁匠铺，最后的传人程师傅，力气大手艺高，应该是二人操作的活，他却一手钳炉铁另手抡大锤，以这种传统方式制作农具与家什，坚持着把红炉支到了最后。
官采巷路北，老远就能看到那个葫芦形的大招牌，这就是齐家锥子铺。“大三剪子任家刀，齐家锥子不用挑”，很是出名的产品，却是在如此简易的作坊里生产。两间的铺面内，一张木制的矮桌，东墙处是只小型的淬火炉。精瘦的齐三老人，每日都坐在矮桌前，戴副大眼镜仔细地操作着，胸脯一起一伏地喘息着，他似有哮喘，骨瘦如柴的样子，却总是那么精细认真。打造的锥子丫腰葫芦形，一把又一把。后来锥子的营生难做了，他也不知哪去了。
丁汉三老先生是青州著名的收藏家，现在，众位都注重文化考据的时候，总会念及到他。当时，他的主业是打锡壶。那年代还没有这么多的铝和钢精，百姓烧水多用锡壶。锡的熔点很低，用铁锅即可熔锡，一会功夫锡块便熔为液质了，趁热举锅就势一泼，少待即冷却成锡片，用规尺划个圆剪开是壶底，划出圆的截面对折就是壶帮，按上嘴和把锡壶就基本成型了。老人加工的修理的锡壶一把又一把，就挂在门面上，所以他自谓“百壶老人”呢。
最值得一提的是编爪篱的老李了，他就住在辘轳把的折拐处那座小庙里。从我记事起，就总是看到他用铁丝编爪篱编筛子。庙很小很浅，一座神像占去大半面积。每逢经过都见他，脏兮兮的蜷曲在地上，硬撅的铁条在他铁钳般的大手中，如同嫩柳枝条。他是那么专心致志，无论爪篱或铁筛， 眼大小均匀致密紧称，耐用且价格实惠，他人缘也好，手编产品很有销路。可他是一位深度的残疾人，除去这两只手，浑身都瘫软无力，甚至连脖子都难以挺直，我敢说这是我最为佩服的一位，因为他的自立自强，那般的身体那般的环境，却不需要他人的怜悯，不接受他人的帮助和救济，即使是困难的六零年，凭他自己仅能动的那双手，以其手艺养活了自己且又能接济街邻。他虽然独身一人，也有自己的快乐，偶或也出门，那是坐在自己做的简易小车上，四个磅秤铁轮加上一个木底盘，他趴在上面，由几个小孩子用绳子拉，顺着石板街卡啦卡啦跑。他蜷缩着，摇晃着头看街景。用小孩子的牵引，他是支付劳务费的，每次两角，不要不行。上世纪八十年代他才去世，最后他是用自己的积蓄打发了自己，满街人无不悲痛。个人愚见，应该为之立传，虽是草民，单凭那自强不息精神，就比某些素尸其位的食肉者强多了。

六

最值得一提的是东关人气旺，无论什么地方人是第一要素。譬如建国初，我们看到的那些庙宇，偌大的殿堂几个泥塑的神像，一个个空荡荡的，给人阴森悲凉的感觉，百姓自不待见，一经历史变迁，拆它扒它在所不惜；利于民众的，与百姓生活休戚相关的，自会凝聚人气为之传承，经得住风雨的考验。东关的菜市最是惠民利民的，吃的用的来买来卖，与百姓生活休戚相关，也就为百姓所依赖，传承也就最久远。从古到今一直是城区集市贸易的主要场所。菜市形成历史很久远，我姥姥是光绪二年生人，她说过，她爷爷年轻时就在菜市做生意。传统的东关菜市一直就在东关十字口。以此为中心，沿粮市街向东摆摊位。现在看这街面相对较窄，不过那时不是现在，赶集载货一般都用皮卡，起码也得是三轮嘣嘣嘣，摆车就很占地方；那时候挎个箢子挑个担，很随意地摆摊位，十字口处是食品摊，东关特色美味风行小吃，都在这里摆摊设点。东去连片青菜摊，葱韭菠茭芹，四时应景轮番上市，黄瓜顶花带刺，青菜含露欲滴；接着禽蛋市，筐子箢子满地是，红皮是鸡蛋，绿皮是鸭蛋，拳头大的是鹅蛋，活鸡活鸭捆着腿，惊恐地挣扎呱呱叫；蜿蜒东去柴禾市，担挑的劈柴和山草，一顺头地摆放着。那时候没有席梦思，青州人铺床都兴用山草，绵软有韧劲，睡下去身下散发出一股山野的芳醇。街东梢门处还有短工市，不卖东西只有人，需要雇工的到这里，类似今天的劳务市场。无论城里和东关，人们都乐意起早赶菜市，图的是新鲜，图的是方便，喊价侃价从来有，总以和气相对，货色尽挑尽选，买了卖了是行市，来者都欢喜。赶罢菜市即可就地就餐，热腾腾的粘粥就面筋，蒸包儿盘股大油条；滚锅里捞出的牛肥肠夹入热油饼，都是不错的选择。东关菜市风雨无阻天天有，应该说这是早市，因为开集总在黎明前。东方露白时，天色黑黢黢，街上已是人头攒动，交易已经开始。远远望去，灯光摇曳如星星闪烁，声声噪杂那是喊价侃价声如缕；最是东方露白时，菜市人如潮，买的卖的吃的看的，人流涌动如潮。卖的货色品质佳，买的尽放心，有一条不成文的规矩，那就是货比货，孬货难进菜市来；进菜市守规矩。规矩纳入人心，道德信守无违，尽管无专人管理，却是摊位摆放有序，以次充好欺行霸市在此止步。人人心里有杆秤，掂量自己也掂量别人。也许，青州的商业文明体现于此。
古往今来菜市的存在，为民众提供了莫大的方便，人们对它的感情深，使之延续不断。“文化大革命”虽是摧枯拉朽，却始终未至其禁绝。开始是红卫兵，后期是小分队，都对菜市连赶带撵，先下禁令后没收，资本主义尾巴就是拖拉着总也割不掉。因为不管你多革命，总得吃东西，菜市关乎民生的，所以交易还得交易。面上不行咱地下搞，老百姓就似游击队，你走我来你赶我藏，买卖照常。好在是，这“文革”前紧后松，到后来往往是口 喊得价天响，手脚软瘫无作为。明知这菜市交易不符合革命大方向，却都睁一眼闭一眼，这菜市依然是兴旺，不仅卖菜卖禽蛋，暗地里也卖布票和粮票。那些二郎神厉害呀，对他打个手势，就可以掏出茶叶和副食，价格虽是贵点，总比没有强。有这菜市场调剂余缺，使我们度过了那段物资极短匮的岁月。
现在，东关的菜市已经迁移了，迁到靠近云门路东，原来小东门的位置上了。曾经喧闹的东关十字口，蜷缩在四通八达的马路间，沦为僻街背巷，但曾经的东关，曾经的十字口，东来西去南来北往的那些人，是匆匆的行旅，是居家的业户，既有固守传统的老者，也有现代式的年轻人，都是为生活而奔忙，凭借自己的劳动，打发着充实平凡的一天又一天。一副副鲜活的面孔，还不时泛出脑海，有沧桑有世故甚至还有一丝狡狯，世态炎凉市井百态，挥之不去。历史人文，首先是人，人的因素第一位，有人方有情，有人能造物，青州不仅有自然山水厅堂庙观，应该说这是硬件，都很是过硬的，但更重要的是软件，那些人文的东西，青州人潜入意识中的行为规则道德风尚，甚至市民文化都给以亲切的感受，挖掘出来或许更有意义。 （刘珍实）