“我这辈子,个人经历很简单,很贫乏。”
“我没有早恋的体验,青春期除了玩耍、读书,把学校的功课应付得差不多,好像也没什么特别的回忆。
“大学时,我学英语,毕了业,我就结婚了,一辈子做家庭主妇。”
“我没上过班,自然这辈子,也没拿过一分钱工资。当然,我也不需要退休金,至于无业人员的 会福利,我拿的是负数金额——我每年都向国家交很多税,谁让我的书,那么畅销呢!”
不久,这位老妇人病逝,享年77岁。
她叫夏树静子(1938-2016),当代日本“ 会派推理文学”的代表作家之一。
01
松本清张的铁杆粉丝
夏树静子本名出光静子,又名五十岚静子,生于东京,幼年经历过战乱,对人性的复杂,尤其是阴暗面,小小年纪就颇多见闻,深有体会。
对早年的生活,夏树静子在成名之后,很少公开提及。
她在学生时代,除了成绩不错,其他都乏善可陈,日子过得很低调。
英语是她最拿手的科目,大学考上了“全国重点”,庆应义塾大学,专修英文。
庆应义塾大学是日本历史最悠久的大学,1858年由福泽谕吉创办,校风开明,鼓励学生自由发展各种爱好。
庆应义塾大学崇尚人道和理性,校训是“笔胜于剑”——这个观念,对夏树静子日后的文学生涯,也颇有影响。
在她笔下,那些凶犯的屠刀,最终都败给了人性,败给了智慧。
夏树静子喜欢推理小说,和过多侧重于“谋杀-破案技巧”的本格派推理相比,她更偏爱以极端案件作为引子,探究人性、批判 会现实的作品。
这类推理小说,以松本清张(1909-1992)的作品最为突出,夏树静子是松本清张的铁杆粉丝。
毕业后,夏树静子结了婚,她的丈夫是个普通的上班族。
而夏树静子则开始尝试亲笔撰写推理小说。
她模仿松本清张的风格,以权与法、善与恶、罪与罚等 会问题为题材,讲述各类人间惨案,披露了日本 会的现实弊病。
这些凶杀故事,往往并不是夏树静子的“凭空脑补”,而是设法采访经历过各种惨案的当事人,挖掘他们的真实故事,然后对这些素材进行提炼、综合。
她的写作生涯,持续了四十年,留下了大量的作品,被誉为松本清张的继承人。
02
那些不该发生的悲剧
夏树静子的代表作,包括“悲剧系列”——《W的悲剧》、《M的悲剧》、《C的悲剧》等。
在《W的悲剧》中,夏树静子展示了一场豪门与底层之间的狗血纠葛。
W(Double U),是案件当事人名字的缩写,同时,也象征着两个“外表几乎相同”的女人(Woman)。
一对双胞胎,因为命运的阴差阳错,一个身在富家,但处处受到束缚,就连爱情也身不由己,仅仅是个“家族联姻”的政治道具;
一个身在底层,贫穷、没有出路,即使去援交,换来一些钱,也是“救急救不了穷”,何况也没有稳定收入。
做些保洁员之类的体力活,则辛劳无比,被要求处处一尘不染,马桶都要擦得锃亮,甚至马桶的里的水都要求能够直接喝……
一次偶然的邂逅,“一模一样”的两姐妹,看到了彼此,惊喜之余,都羡慕对方的生活。
“你没什么钱,但生活更自由!”
“不,我更羡慕你,锦衣玉食,能够出入各种高端场所……”
于是,她俩决定互换身份。
然而,在交换身份之后,双方很快就发现,自己依然没有得到幸福——貌似自由的辛酸劳苦,和披着尊贵外套的“奴隶生涯”,也并不是真心想要的。
但这一次,她俩无法再次逃离。
一场离奇的命案,不期而至,让她俩同时卷入了这股漩涡,越陷越深……
而在另一部小说《C的悲剧》中,夏树静子则专注于电脑时代的犯罪,包括IT从业者的情仇纠缠。
芦田和贤是一家医疗软件公司的开发人员,千卷是家庭主妇,二人膝下无子,过着自在而幸福的生活。
然而有一天,妻子千卷发现丈夫惨死于家中,警方很长时间也查不到头绪。
千卷的直觉,一直怀疑凶手是新搬来的邻居阿梶。
他在试图调查丈夫死因,设法和阿梶接触,怀疑一直没有消散,但也找不到任何证据。
她猛然惊觉,自己在不知不觉间,对阿梶产生了异样的好感,或者可以说,她爱上了阿梶。
就在千卷犹疑不决,考虑是否放弃凭空猜疑,和阿梶一起生活的时候,丈夫芦田和贤生前的一些秘密,偶然浮出水面。
原来,丈夫背着自己,有一个疯狂的小世界……
行业的倾轧,感情的复杂,和情仇的交叉,“男人的世界”,女人真的不懂?
而一旦懂得了,看到了表象之下的真相,之后,又将何去何从?
夏树静子的这些作品,都是有真实原型的,从这些血腥、狗血的惨案中,折射出人性的多样,也把矛头直接指向当时的日本 会。
03
夏树静子的“女性意识”
夏树静子的作品,一个突出特点,是突出的“女性意识”。
几乎她的每一部作品,要么是以女性视角进行叙事,要么把性格复杂的女性,作为主要人物,透过极端的命案,展现出形形色色的“女人生活”、“女人心事”,和“女人眼中的大千世界”。
有评论家,用电影领域的“贝克戴尔测试”(Bechdel Test),对夏树静子的作品进行测评,结果发现,其得分远远高于松本清张等老一辈作家的名篇,也高于很多经典影视。
所谓的“贝克戴尔测试”,是要求一部作品(最初仅限于电影),至少有两个女性角色,而且必须有名有姓;
此外,女角色之间必须有“并非围绕着男性主题”的对话。
换言之,就是要求女性角色的存在,并且打破“女性从属于男性,女性之间要么没有对话,要么一张嘴就是谈男性”的刻板印象。
夏树静子的大部分作品,按照上述的测试标准,得分都很高。
在她笔下,女性之间的交流,不是男人世界的延长线,而是一个个独立的小世界,交织着各不相同的悲欢离合、酸甜苦辣。
而夏树静子本人,虽然笔下丰富多彩,但日常生活却非常“传统”。
她是个非常负责任的家庭主妇,一生勤于家务,写作是家务之余的爱好。
她在一篇文章中说:“我常常在写作时,想到孩子与丈夫的健康,想到晚饭的菜谱。”
对很多女人的日常琐事,夏树静子往往也有深入的观察,和各种感悟,从中挖掘和命案有关的各种素材。
于是,她笔下的杀人案,一经揭秘,往往让读者感到:既出乎预料,又是非常熟悉的场景,非常合情合理。
夏树静子的其他作品,主要还包括《失踪》、《案件的假象》、《黑白旅程》、《罪犯的现场证明》等,都是 会派推理的长篇小说。
声明:本站部分文章及图片源自用户投稿,如本站任何资料有侵权请您尽早请联系jinwei@zod.com.cn进行处理,非常感谢!