500年前某个除夕，“才子”文征明觉得大明春晚已无力吐槽，看烟花汇演又太俗，于是早早睡下。
醒来后发现自家经适房已经堆满了拜年帖。除了花纹和落款，内容高度相仿——“我怕三十晚上的祝福太多，你会看不到我的问候。我怕初一的鞭炮太吵，你会听不到我的祝福……”
老文望着窗外，抚案怀思。念“四大才子”（唐伯虎、祝枝山、文征明、徐祯卿）当年，同游江南，皓齿玉面，锦衣飘飘，羞煞少女无数。玩兴未尽，诗意又起，便留千古名句——
山下一群鹅，
嘘声赶落河。
落河捉鹅医肚饿，
食完回家玩老婆。
唐寅尾句一出，众人皆呼：“对得妙呀，绝句！绝句！”最后，整个西湖都回荡着伯虎兄的“啊哈哈哈……”
回忆总是令人痛爱两端。那个恣意浪荡的春日过后，伯虎卖身华府为秋香，枝山命陷石榴姐，大明F4遂成绝唱。时间也偷了个步，折了才情，添了华鬓。柴门年年人迹罕，新颜旧面换了纸，只见龙游凤舞，却无两三寒暄。
那个冷冷清清淡淡的春节，老文倍感唏嘘，以诗吐槽——
《拜年》
不求见面惟通谒，
名纸朝来满敝庐。
我亦随人投数纸，
世情嫌简不嫌虚。
大致意思是：现在的人啊，不打电话不串门，净会群发帖子拜年，我又没个三房两厅，这破屋一下就塞满了。我思前想后，也只好随大流，群发回复。哎，世道就这样，不怕虚，就怕无。
500年后再读此诗，尤其在一个被群发微信爆屏的除夕，有一个感觉最强烈：我们常常怼错了时代。科技一日千里，人心亘古不变。就算你穿越回中世纪，也不要幻想什么鸿儒白丁，过个年，拜年的信鸽能把你后院的稻子吃光，扎着贺卡的各门暗器能把你家射成箭猪。
回复甚为艰难，我真诚手码，结果却更难堪，对方明显不记得刚给我群发过，将回复当祝福，或把群发内容又粘贴一遍，或酷酷地问“请问哪位”……
这种事多了，你就会发现：群发就是一个测距仪，将人际亲疏重新定位和纠偏。分清谁是“点赞之交”，谁是“群发之情”。
在吃过几次亏后，我做了一些防御性调整：凡是不带我名字的祝福一律不回。一个叫郝云的歌手也有近似的想法，还编了曲唱到了某年的春晚：
不管你是谁
群发的我不回
这真不是面子的问题
我只是怀念真的东西
今年春节，群发继续在不走心的路上越走越远，又进化出一些新东西。过程大致如下：
张三：旺旺旺，值此新春来临之际，李四祝您……
我（迟疑再三）：谢谢李四，也祝您新春大吉大旺
张三：回错了吧？你。还有你也认识李四？他是我舅。
我：截图 + “李四”处画圈
世界安静了。
声明：本站部分文章及图片源自用户投稿，如本站任何资料有侵权请您尽早请联系jinwei@zod.com.cn进行处理,非常感谢！