凯利（Kelly）刚读了萨勒（Sale）即将出版的书《叛逆者》（Rebels Against the Future）的早期副本。它讲述了19世纪Luddites的故事，这是反对工业革命机器的工人运动。在他们的叛乱被压制和领导人被吊死之前，他们从字面上摧毁了一些机械化的织机，他们相信，这些织机使它们变成了无人化的大规模生产引擎。
赛尔对Luddites的崇拜。在1995年初，亚马逊还不到一岁，苹果处于低迷状态，微软尚未发布Windows 95，几乎没有人拥有手机。但是塞勒多年来一直在抱怨抱怨现代性并敦促重返生计经济，他一直认为计算机技术会使人类的生活变得更糟。Sale甚至在1月在纽约市举行的一次活动中引导了Luddites，在那里他用10磅重的大锤袭击了一台IBM PC。他花了两次力才能攻下该物体，然后鞠躬坐下，深感满意。
凯利讨厌塞勒的书。他的反应不仅仅是分歧。塞尔的论文侮辱了他的世界意识。因此，他出现在Sale的家门口，不仅是在寻找口头上的斗殴，而且还计划揭露他认为是Sale的想法错误的地方。凯利在桌上放着录音机，而塞勒坐在桌子后面。
萨勒回忆说，这次访问是所有事务。他说：“不吃东西，不喝咖啡，没有特别的友情。” 萨勒通过阅读一些《连线》杂志为面试做准备-他在凯利联系他之前从未听说过它-他期望接受一次艰难的采访。后来他将其描述为彻头彻尾的“敌意，不假装客观新闻”。（凯利后来称其为对抗性的，“因为他是一个对手，所以他可能以同样的方式看待我。”）他们争论了阿米什人，印刷机是否掩盖了森林以及技术对工作的影响。塞勒认为，这窃取了人们的体面劳动。凯利（Kelly）回答说，技术帮助我们创造了其他方法无法实现的新事物。塞勒说：“我认为这是微不足道的。”
塞尔认为 会正处于崩溃的边缘。他认为，这并不完全不好。他希望少数幸存的人类会团结成部落式的小型集群。他们不会只是脱离电 。没有 格。就Sale而言，这是花花公子。
萨勒说：“历史充满了已经崩溃的文明，其次是其他生活方式的人们。” “我的乐观是基于文明将崩溃的确定性。”
那是凯利一直在等待的开幕式。塞勒在他的卢迪特著作的最后几页中曾预测， 会将“在不超过几十年的时间内崩溃”。凯利（Kelly）将技术视为一种丰富的力量，他认为情况恰恰相反- 会会蓬勃发展。凯利（Kelly）诱捕自己的陷阱，问塞尔（Sale）何时认为这可能发生。
销售有些吃惊-他从不约会。最终，他脱口而出2020年。这似乎是一个很好的整数。
凯利然后问，在25年的历史中，人们如何确定萨勒（Sale）是否正确。
Sale临时提到了三个因素：一场经济灾难使美元变得一文不值，造成的萧条比1930年的萧条更为严重。穷人对钱的反抗；以及大量的环境灾难。
“你愿意打赌你的观点吗？” 凯利问。
“当然，”塞勒说。
然后凯利弹起了陷阱。他带着与这名妻子的联名账户开了一张1,000美元的支票来到Sale的公寓。现在，他将其交给了令人震惊的面试对象。他说：“我敢打赌，到2020年，我们甚至还无法接近您所描述的那种灾难。
Sale的银行账户上几乎没有$ 1,000。但他认为，如果输了，到2020年，一千美元的身价将低得多。他同意。凯利（Kelly）建议他们俩都将保管支票寄给威廉·帕特里克（William Patrick），后者既处理了塞勒（Sale）的Luddite书，又处理了凯利（Kelly）最近关于机器人和人造生命的书。出售同意。
“哦，孩子，”凯利在塞勒写完支票后说道。“这是轻松的钱。”
25年后，曾经遥不可及的最后期限到了。我们被锁定了。自从大萧条之前，收入平等就没有那么糟糕。今年，加利福尼亚和澳大利亚着火了。我们将找出这笔钱有多容易。随着结算时间的临近，两人都同意由支票持有人帕特里克在12月31日确定获胜者。赌注超过一千美元：赌注是对自然的两种强烈反对意见之间的摊牌的进步。在气候危机的时候，大流行和掠夺性的资本主义是否仍然对人类的未来感到乐观？凯利（Kelly）和塞勒（Sale）代表了鸿沟的极端。对于涉案人员而言，赌注的结果将是对其终生追求的个人确认或拒绝。
塞勒的书， 反叛者（Rebels Against Futur e），只是一个架子上的一个标题，上面满是敦促人们回到工业化前生活的作品。他对简单生活的热爱早已扎根。约翰·柯克帕特里克·塞勒（John Kirkpatrick Sale）在纽约伊萨卡（Ithaca）一个近亲的郊区长大，他是威廉·M·塞勒（William M. Sale Jr.）的三个儿子之一，曾在康奈尔大学教授文学。Salepère是该领域的传奇人物。他的学生包括Kurt Vonnegut和Harold Bloom。柯克帕特里克·塞勒（Kirkpatrick Sale）认为他的小 区是田园风光。当提出一项计划将他当地的学校合并到伊萨卡地区时，年轻的塞勒大声反对。他后来写道： “我基因中的某些东西坚决抵制了在伊萨卡市留下一所人类规模的学校来从事各种教育的想法。” （当时的伊萨卡拥有3万居民。）
即使在那时，Sale也不信任计算机。与另一位同学一起，他撰写了一部科幻音乐剧，讲述如何逃避IBM统治的反乌托邦美国。它是一台邪恶的计算机。如果这听起来像是笔风，那可能是因为Sale的合著者是Thomas Pynchon。但是，其中的一行预示着Sale的后期工作。“我们想要的只是在某个地方，每当我们转身时，我们都不会看到白痴的该死的机器盯着我们，”一个角色抓住。这是1958年。
大学毕业后，塞勒在一家左翼出版物公司工作，并在非洲度过了一段时间。随着反文化的兴起，回到美国，他对关键的反战组织“民主学生会”着迷，并撰写了关于该组织的权威著作。他后来说，沉浸感“使我彻底超越了以往。”
Sale的工作融合了两个方面：对所谓的进步文明的严厉谴责和对简朴生活的田园诗般的蓝图。为了纪念哥伦布（Columbus）登陆500周年，他写了一本书，哀悼北美的毁灭。标题说明了一切：征服天堂。在《伊甸园之后》（Eden）之后的另一本书中，他假设人类开始狩猎大型游戏时一切都开始走下坡路，开始了无情地摧毁自然世界的趋势。他经常发现自己在捍卫旧石器时代的 会。他对“ cavemen”一词的愤慨甚至超过了Geico广告中对多毛人物的愤慨。
尽管萨勒自己的书目都没有成为失控的畅销书，但他说，其中一些书本可以弥补自己的长足发展。他说：“即使他们不同意，也有人在谈论他们。” 多年以来，他一直是巡回演讲的主持人，他估计他至少参观了250个大学校园。
然后是叛军的书。他对Luddite故事的理解为媒体在新生的互联 上席卷而来提供了新颖的对策，而Sale拥有流行文化的一刻。（我在《新闻周刊》（Newsweek）上亲自写过关于这本书的书。）萨利在书中宣讲了他多年来发展的文明崩溃理论。他写道：“如果工业文明的大厦最终不会因为其内部的坚决抵抗而瓦解，那么似乎肯定会在不超过几十年甚至更早的时间内瓦解自身积累的过度和动荡。”
当时，有线是两岁。凯利（Kelly）一直是其起源中的关键人物，他敦促创始人路易斯·罗塞托（Louis Rossetto）和简·梅特卡夫（Jane Metcalfe）搬到旧金山来启动它。在凯利（Kelly）的领导下，它不仅成为新一波技术和互联 浪潮的旗舰，而且还成为一种技术乐观的思维方式：黑客和企业家将解决我们的问题。
凯利（Kelly）是通过非传统的方式上任的。Kelly在新泽西州的一个卧室 区中长大，很少去旅行。但是，在他进入罗德岛大学的一年级（也只有一年）中，他读过一些书，使他确信自己会在道路上找到更好的教育。他也被激发了做自己动手风气的的整个地球的目录，在20世纪60年代的传奇书的嬉皮唯农的工具。他决定去亚洲旅行，通过捕捉他能找到的最偏远地点的照片来沉迷于摄影。
历时十年之久的旅程使他改变了。他说：“我在亚洲非常偏远的地区，从各个方面来看，这些地区实际上都是中世纪的 会，从服饰，建筑，信仰和行为上来说都是如此。” “我看到完全没有车辆的城市，人们在街上扔垃圾，没有厕所。更不用说没有金属的腹地村庄了。” 1979年回到美国后，他对使生活更轻松的技术深表赞赏。
凯利说：“他们要离开的村庄拥有有机食品，美丽的风景，美丽的建筑和非常强大的家庭。” “他们为什么这样做？因为他们有选择。他们不必一定是父亲或母亲，他们基本上就是农民或家庭主妇。他们可能是数学家，也许是芭蕾舞演员。” （政府政策可能使迁移的选择减少了
当他看着Sale的信息时，一个念头冒出了来。当凯利有了一个新主意时，他的冲动就是说：“让我们去做！” 他读过关于科学赌注的历史，特别是朱利安·西蒙（Julian Simon）在1980年对生物学家保罗·埃利希（Paul Erlich）声称迫在眉睫的资源短缺的挑战—并且喜欢知识分子的反对者采取公开立场的想法。“我不知道我们该怎么打赌，”凯利说。“我希望他为他喷出的那种浪漫的废话负责。”
Sale没有那样看待事情。他说：“我知道整个过程都是一个装置。” 尽管感到束手无策，Sale从未考虑过将Kelly扔掉。“我们是专业人士，”他说。
超过二十年来，两个投注者没有说话。但是随着截止日期的临近，凯利（Kelly）开始联系萨勒（Sale）。“他有点落伍了，”凯利说。当凯利最终通过电子邮件与他联系时，塞勒惊讶地听到他的老对手的来信。
出售时并未忘记赌注。他在各种采访中都提到了这一点，好像在叙述一个有趣的轶事。但是直到到期，他对此并没有多加思考。他说：“这与我的旅程无关。” 当有人告诉他，有一个关于Long Bets的 站时，人们可以用Kelly自己下注他的赌注，Sale耸了耸肩，感到困惑。
在过去的25年中，Sale继续撰写关于权力下放和简单性的文章。但是他很难发表。他无法以旅游业，计算机的另一次攻击或他于2012年自行发表的《解放宣言》的废止出售主要房屋，理由是林肯对黑人没有任何帮助，因为他们没有任何手段释放他们获得平等。他还迷恋于美国的解体，将其作为实现他的小镇与部落接壤的生活方式的一种方式。
在2000年代中期，Sale共同创立了Middlebury研究所，以推广分离主义的思想。理论认为，如果国家脱离工会，萨勒的去中心化愿景可能会更接近现实。他感到失望的是，当乔治·布什成功连任的运动没有得到蒸汽。他对权力下放的浪漫甚至使他对邦联产生了眨眼的印象，他赞扬其致力于在当地集中权力的承诺。（销售人员告诉《 纽约时 》，他个人更喜欢生活在独立的哈德索尼亚州，该地区将包括纽约市和哈德逊河谷。）
Sale仍然坚信文明注定要失败。几年前，他曾建议他的两个女儿不要生育。他们无视他。现在，他有一个成年的孙女，有一天他可能会向他提供相同的建议。“她可能也会无视我，”他今年对一位采访者说。
因此凯利（Kelly）对塞勒（Sale）在数十年来的首次接触中在2019年3月所说的话并不感到惊讶。他说，崩溃即将到来。然后，萨勒分享了他正在写一本关于赌注的新闻。
这本书叫做《 2020年的崩溃》，是的，新的Luddite的最新作品可在Kindle上获得。实际上，Sale在技术方面做出了让步。他最近与妻子搬回伊萨卡（Ithaca）与家人在一起。他确实有一台电脑，以及一台打印机，一条线，一个炉子，两台电视和四个收音机。他在微波炉和智能手机上划清界限。尽管他认为 交媒体具有“明显的有害作用”，但他拥有一个公开的Facebook页面。
当Sale和Kelly打赌时，他们认为到2020年获胜者将是显而易见的。也许只需要环顾四周：文明还在吗？显然，它仍在继续。但是，大流行，其经济后果以及不断恶化的气候危机使事情变得有趣。帕特里克会怎么说？
帕特里克对技术有自己的看法。他说：“我来自60年代。” “当计算机问世时，我并不认为它们是下一波解放。” 他欣赏工程的美丽，但不屑于技术人员的傲慢。他说：“现在，邪恶非常明显。” 他不在Facebook上，而是使用简单的手机，而不是智能手机
在评估赌注时，他采取司法立场，将他的角色更多地看作是两个人论点的批判性读者，而不是作为世界评估者。他说：“我不是一个神谕。” “我就是我。” 他决定在1995年3月6日即时遵循Sale提出的建议。即使这对Sale不太公平。帕特里克（Patrick）对他的观点很同情，但他觉得萨利（Sale）的极端主义伤害了他的事业。他说：“我希望柯克能花更多的时间成为有见识的批评家，”他补充说，他对技术的广泛解雇使他与现实脱节。不过，与押注更相关的是萨勒（Sale）匆忙同意条款的方式，这些条款使胜利取决于最坏的情况。他说：“柯克天真地当场接受。”
萨勒说，即使回想起来，他也无法想出一个更好的答案。他说：“我在晚宴上说’崩溃’，但没人问我具体情况。” 此外，2020年的销售崩溃该书于去年一月出版，其中包括一项不合时宜的让步。他写道，他的书存在的事实等同于将他的卡片正面朝下扔在桌子上：如果 会实际上崩溃了，就不会有书，无论是否自行出版。他写道：“所以让我承认我错了。” “但是……不多。而且不是全部。” 然而，在这本书出版后不久，全球性事件似乎就对塞勒有利。大流行对自然和经济健康的影响，唐纳德·特朗普（Donald Trump）破坏民主的稳定以及越来越极端的天气使文明更加接近悬崖。难道是虽然我们没有退缩到洞穴和小屋，但塞勒的预测却落在了现实的轨道上？
那是帕特里克必须确定的。在12月初，他开始撰写自己的决定。尽管他对技术保持警惕，但他无意跳槽当前的Techlash潮流。取而代之的是，赌注是在三个明确的条件下进行的，而帕特里克（Patrick）会分别考虑每个赌注，就好像在逐场判断一场拳击比赛一样。
经济崩溃。Sale断然预测美元和其他可接受的货币在2020年将一文不值。帕特里克（Patrick）指出道琼斯指数（Dow）为30,000，而新货币（例如比特币）的成功。“这里比赛不多，”帕特里克写道。回合进入凯利。
全球环境灾难。凯利（Kelly）试图辩称，尽管气候变化加剧，但人们仍然过着与往常一样的生活。凯利在四页的论点中写道：“如果这是一场灾难，那对地球的70亿居民而言并不明显。” 但是帕特里克不相信。“大火，洪水和海平面使人口流离失所；北方的虫子和疾病；冰帽融化，北极熊无处可去；帕特里克（Patrick）在他的最终决定中写道，除了有史以来最恶劣的飓风季节和最温暖的一年，我们至少与全球环境灾难“接近”也无可争议。这是Sale的 站。
贫富之间的战争。Sale的书引用了关于收入不平等和 会结构脆弱的毁灭性统计数据。如果他在大流行之后写了书，那情况会更糟。但是上课了吗？帕特里克（Patrick）指出，自凯利（Kelly）和萨勒（Sale）赌注以来的几十年中，惊人的经济发展重塑了中国和印度等国家。另一方面，他指出了不可否认的 会动荡，即使在美国也是如此，特朗普人拿着半自动武器走上街头，并对抗议警察的行为进行大规模抗议。他称这轮比赛为抛售，对Sale来说是优势。
一轮又一轮，结果似乎使它平局。但是在打最后电话时，帕特里克坚持了原始投注的语言。在那场致命的格林威治村遭遇中，萨利呼吁将三场灾难融合在一起。帕特里克写道：“柯克必须击中三连胜才能获胜，这意味着他的启示录中的所有三匹马都必须穿过。” “他的预测中只有一个是获胜者；一个人并驾齐驱；而其中一个又回来了。”
因此，在12月31日，帕特里克在给投注者的电子邮件中宣布凯利为获胜者。他总结道：“但这是一个尖叫声，没有太多值得庆祝的理由。”
这也不是令人满意的。由于萨利（Sale）世界末日的骑手们快关门，凯利（Kelly）乐观的观点似乎已经越过终点，因此2020年未就文明的命运或未来25年的发展给出明确的结论。
这是由于2020年的非凡性和投注者自身的局限性。他们在这个世界上总是会回归到平庸的极端立场。销售未能说明人的智慧如何使我们免于陷入森林和山洞。凯利（Kelly）并未考虑科技公司鲁ck地使用权力或他们在解决（或有时引发）棘手的 会问题方面的缺点。
他们也像以往一样根深蒂固。尽管经历了这一惨痛的一年，凯利仍将自己的乐观情绪提高到更高的水平。他相信，在科技的帮助下，世界的困境将得到解决。他在给帕特里克（Patrick）的论文中写道：“在25年内，贫困将变得罕见，而中产阶级生活方式将成为常态。” “国家之间的战争也将是罕见的。我们的大部分能源将是可再生能源，从而减缓了气候变暖。寿命不断延长。” 他正在写一本叫做Protopia的书。
萨勒比以往任何时候都更加相信 会正在崩溃—这个过程还远远不够，无法将我们从公寓楼带到小屋。他说，倒塌“不是像一座建筑物倒塌和倒下，而是像缓慢的雪崩般摧毁并杀死了沿途的一切，直到最终永久掩埋了整个村庄。”
但销售已阅读和拒绝。
“我不能接受我输了，”他写信给帕特里克。“灾难的清晰轨迹表明，世界离我的预测更近了。显然，不能说凯文赢了。”
声明：本站部分文章及图片源自用户投稿，如本站任何资料有侵权请您尽早请联系jinwei@zod.com.cn进行处理,非常感谢！