直播为了后人，我们可以留给未来什么？希望不是一地鸡毛…

随着日历翻过8月31日，在持续运转25年，近22万小时之后， FogCam幸免于关停，仍然在忠实地直播着旧金山州立大学校园的一角。

或许只要时间没有停止， FogCam的镜头就不会黑下来。

它已经持续直播了25年，近22万个小时了。跨过了8月31日险遭关停的悬崖，它又开张了。

1994年，FogCam诞生，这是旧金山州立大学两位学生杰夫·施瓦茨和丹·黄的“无心之举”，初衷是用来直播大学校园生活，这当初只是两位创始人获得硕士学位的一个辅助项目。

“归根结底，我们已经没有一个真正好的视野或地方放置相机，”8月中旬，施瓦茨接受美国媒体采访时说，“大学容忍我们，但他们并不真正支持我们，所以我们必须自己找到安全的地点。”

施瓦茨曾暗示，Cam的维护越来越变得困难。两人那时预计，到8月31日，FogCam镜头将变黑，那预示着终结掉命运。

FogCam搭建时，只有一台旧的Mac电脑，一台快速照相机，杰夫·施瓦茨和丹·黄用软件将其拼接起来。“你现在可以买现成的，但那时候可不成”。施瓦茨在2004年说。

北京时间9月7日18点26分，FogCam的直播画面 /截图自FogCam官

透过“FogCam”，在9500公里之外，北京时间9月7日18时26分，我“看见了”大洋彼岸的大学景象：

时间滴答，屏幕右下角的时间每隔20秒闪一次。黑色充斥着大半个屏幕，只余几束强光在黑暗的沼泽里艰难爬行。除了时间闪烁，整个画面就像凝固一样。这是旧金山州立大学校园一角，当地时间凌晨3点25分。

FogCam在一个名为“FogCam”的 站直播。24小时，365天，如果排除不可抗拒的因素，摄像头内容周而复始。

这场直播，没有打赏，没有公会，没有主播，没有舞蹈和唱歌，当然也没有特效。有的只是大学校园的街道，孤单的建筑，红色跑道的运动场，无聊而冷淡。大多时候，镜头里雾霭朦胧，太平洋的水汽笼罩整个校园和旧金山市。

创始人杰夫·施瓦茨和丹·黄有时也会将摄像头转向附近的罗索咖啡厅（Cafe Rosso ），这样人们可以知道有没有排队，什么时候去那里买咖啡。

旧金山，大多时候雾霭笼罩。就像“FogCam，有时候也迷失在命运的迷雾中。

此前，为了给 FogCam续命，杰夫·施瓦茨和丹·黄曾多次转移位置。最初，他们想将其放在学生中间，但无法获得许可。镜头位置在伯克厅(Burk Hall)、技术实验室和学生健康中心之间变动，2004年，它被安放在州立大学人文学系，并播放塔皮亚大道(Tapia Drive)的实时图片。

FogCam创造了历史。它已经直播了25年，维基百科称之为最古老的 络摄像头。

1994年，FogCam镜头开始直播，那一年，中国通过美国Sprint公司的一条64 K国际专线，刚刚接入国际互联 。“中国互联 教母”张树新在美国游历，正为发现“新大陆”而激动。田溯宁和几位创业者在一个深夜讨论，中国什么时候能有Internet，有人说，怎么也得五六年之后了。当年，他们成立“亚信”，欲为中国信息高速公路铺路。

对于“FogCam”的命运，两位创始人持开放态度。““我们的 络摄像头是对互联 早期的一种回溯，那时任何人都可以做任何事情”。其中一位创始人说。

1995年，FogCam镜头下的一名学生和他的宠物 /截图自FogCam官

在弥漫着哀悼、感伤的气氛中，两位创始人在美国 交 站上发文，称“自1994年以来，互联 发生了很大变化，但FogCam将永远在其历史上占有特殊的地位”。

是的，时代已经不同了。最新数据显示，仅中国，截至今年6月， 民规模已经达到了8.54亿，其中，手机 民规模达到了8.47亿。截至2018年12月， 络直播用户规模达3.97亿，至少有3家以直播为主营业务的公司在香港或美国上市。

就连直播的内容，也变得繁杂。这里有“吃货主播”，“声优主播”，“探险主播”，“游戏主播”……当然，有时候，直播也会变成一场生命最后的告别。比如那位直播勇攀大厦的年轻人，倒在了千万人的屏幕前。也有时候，直播也会变成一场毫无底线的表演，直到主播的名字加上“门”，被钉在互联 殿堂的耻辱柱上。

“如果施瓦茨有足够的商业头脑，他可能会把这个想法卖出去，赚很多钱。”曾任旧金山州立大学教学技术系主任Kim Foreman说。但施瓦茨没有这样做。

施瓦茨说，美国MTV的亚当·库里（Adam Curry）主动询问如何为自己的 站使用类似的模式，并给予了他们好评。后来，库里继续打造自己的门户 站设计和托管公司。他还主持了有史以来第一个播客Daily Source Code的开发工作。

事实上，FogCam并不是互联 历史上第一个尝试直播的项目。

直播的鼻祖是一个“咖啡壶” Trojan Room Coffee Pot。只是为了离开实验室喝杯咖啡，不白跑一趟，1991年，剑桥大学的学者创建了“Trojan Room Coffee Pot cam”(特洛伊房间咖啡壶摄像头) ，检查中央咖啡壶是空的还是满的。

1993年，咖啡摄像机连接到互联 ，成为世界上第一台 络摄像机。曾有日本的同行向Trojan Room发来邮件，请求他们晚上在实验室留盏灯，好让身处不同时区的研究者能随时观测咖啡壶的画面。

在1994年到1996年期间，当时只有几百万个家庭能够访问万维 ，Trojan Room Coffee Pot cam每天吸引大约10万名独立访客。

2001年8月22日，“咖啡壶直播”暂停。全世界的粉丝一片哀 。后来，德国的《明镜周刊》以3350英镑拍下其中一把咖啡壶（当时直播的时候有四五把），买回去煮咖啡。最后，它被德国技术博物馆珍藏了。

或许，对FogCam免遭“停播”厄运，唯一感到“悲伤”的是“FishCam”，它是互联 直播第二时长的主角，一个鱼缸和里面的几条鱼。同样肇始于1994年。

北京时间9月7日18点29分，FishCam的直播画面 /截图自FishCam官

FishCam是当时还籍籍无名的公司Netscape（ 景）的作品，当时 景公司的创始工程师卢·蒙图利(Lou Montulli)在 景公司的第一个办公室里安装了摄像头，作为尝试建立早期 络版本的一种方式。

不同于FogCam的单纯，FishCam项目在兴趣和乐趣之外，充满了“技术试验”的色彩。

蒙图利在接受美国媒体采访时说，“当FishCam成为一个测试平台时，我做了很多事情”。比如：循环动画gif，照片上传到互联 的能力，各种 络协议（类似于现代RSS和 交 络提要和动态HTML页面）。

随着技术的成熟和迭代，FishCam已经完成它的使命。2007年， 景公司的FishCam下线，由其创始人蒙图利将一个新的水箱搬到了一个新的地方，位于Zetta公司的办公室。

鱼缸不断地加大，容量从350加仑加大到600加仑，一个长约8英尺，高3英尺，深3英尺的鱼缸。在里面生活的生物也不断增多，2009年加了第一条鱼，2019年加入了3条鱼（狐面鱼，红心鱼，金枪鱼），并不断加入新的小鱼。

鱼在浴缸里游弋着，不知疲倦。被围观着，不知表演。

FishCam受到全世界的追棒，相继在澳大利亚、加拿大、丹麦等国家和地区电视台播出，被用作填充电视台晚间休播时间。甚至，中国香港的ATV甚至曾专门开了一个“鱼乐无穷”的节目，收获了和黄金时间一样的收视率，甚至节目因其无聊，而成为流行语。

咖啡壶，校园，鱼缸，构成了互联 直播的滥觞。他们略显无聊，冷淡，却无比真实。发明他们的人，决计想不到，未来，直播会成为人们生活的一部分，被安排着，被表演着，被欺骗着。

在2018年，中国1.4亿直播用户打赏了548亿元，虎牙加斗鱼，送礼物频次超过了130亿次。在巴掌大的屏幕上，仅中国人花在直播的累积时间就接近3万年（虎牙、斗鱼、企鹅电竞三家累积数据）。

3万年前，人类还还没走出旧石器时代。

8月31日已过，FogCam仍在持续的运转。归功于媒体的广泛 道，旧金山州立大学要求无限期地保存和运行它。

FogCam在互联 世界，持续直播着旧金山州立大学的一角，不知疲倦和寂寞。就像马路边上的杨树，喧嚣之外，自然而缓慢地生长。

“为了后人”，施瓦茨说。FogCam坚持这么多年，就是为了留住早期互联 的一份念想。

直播，为了后人。我们可以留给未来什么？希望不仅是“老铁666”，或者“火箭、飞机走一波”的一地鸡毛而已。

（文中部分内容根据编译资料整理）