1
天阴沉沉的，凉风中夹杂着泥土的清香，路旁的野菊花随风摇曳。它是最能屈能伸的，风往哪个方向吹，它便往哪个方向低头；无风的时候，它又直挺着身子，高高昂起头，显出它独有的冷傲来。
我走过这条长满野菊花的小路，走上石拱桥。我以往曾无数次这样放学回家，这条小路和这座桥勾勒出家乡的轮廓。我会站在石拱桥上往下看那条长长的、清澈的河流，然后想象着它的尽头，想象着尽头那边会不会有怪兽，会不会有受难的人，需要我这个小小的大英雄去拯救……
我跑过石拱桥，用短而肥的小手去拽那垂下的柳树枝，整个小身子吊在上面，像荡秋千一样，迎风大喊：“中华人民共和国万岁！毛主席万岁！”
母亲会拄着拐杖出来骂我：“小屁孩！仔细你那身肉！”
小屁孩松开手，一跳下地，长成了壮实的青年。
驼背的母亲拐进小巷子，一晃没了影。
泪水模糊了我的眼睛，我走得越近，那一间间翻墙黛瓦的房子却离我越远，忽然茶馆里响起评弹声，吴侬软语，哀哀切切……
茶馆的老板黎叔看见了我，他走过来，话未说，红了眼，“旺儿，怎么回来得这么迟？”
我没说话，他拍了拍我的肩膀，“快回去看看吧，安慰一下你流霞阿姨。”
我点一点头，快步拐进小巷。
我家在小巷的尽头，灰色的板门，白色的粉墙，黑色的瓦片，后面临着河，常常会有水鸟和蝴蝶飞进屋里。这间古老的房屋承载了几代人的悲欢离合。
我伸手轻轻一推，年久失修的板门便在风的捉弄下，发出“咿呀”“咿呀”的哭泣。
天井里摆放的仍然是我走时的那几盆盆栽，因没了母亲的精心照顾，它们都无精打采的。母亲爱摆弄盆栽，据说是受我外公的影响。
母亲除了喜欢坐在她房里那扇临河的窗前刺绣，更多的时间是在天井摆弄花草植物，她的目光在那些盆栽上流连，像是透过它们，看见了某些人，或者某段岁月。
此刻，母亲的房门打开着，白色的门帘子随风飘荡不休，我的脚像钉在了地下动弹不得。我不想往前多走一步，忽然很想欺骗自己，母亲其实没有逝世，她就在房里，就坐在那扇临河的窗前，带着她那副老花眼镜，绣她最爱的菊花。
我坐了两天的飞机和火车从国外赶回来，不是为了处理母亲的身后事，只是一次平常的相聚。
母亲其实并不是我的生母，据说我是半夜被我那不负责任的生母丢弃在母亲家门前。我的哭声吵醒了母亲，引得她举灯出门来看，就看见春雨中，冷得嘴唇发紫的我。
那年，母亲已经六十六岁了，她与从小一起长大的流霞阿姨同住，两人互相扶持，都没有结婚。
有人说母亲不结婚是因为在等一个人回来；有人则说她在南京大屠杀时受过伤害，再也无法亲近男人；也有人说，母亲并不爱男人。总之众说纷纭。
我好奇地问过母亲一次，我永远记得母亲那时的神情。她的目光放得很远，灵魂像飘出了肉身，去往一个她很想念的地方，那样一出神便是一天，无论我怎么叫她、喊她，她也无动于衷，吓得我嚎啕大哭，后来不敢再问了。
但我又按耐不住去问流霞阿姨，问她为什么也不结婚，她倒是回答了我，她道：“我要陪伴你母亲啊。”
果然，她陪着母亲走完了一生。
我最终还是走进母亲的房间，因为事实已不容我逃避。床头柜上的白瓷花瓶插了一束野菊花，白色的花瓣沾了灰尘，没有一丝朝气。床褥叠得整整齐齐，放有母亲刺了一半的十字绣。
流霞阿姨站在窗边，背对着我，她伛偻的身体和银白的头发都让我感到难过。风吹起那青色的帘子，将她枯小的身体整个包裹进去，她出神了，不为所动。
我轻声唤她：“流霞阿姨……”
她像是猛然清醒，帘子后的身影微微颤抖一下，然后掀开帘子，回过身来看我。她脸上已尽显一个近百老人该有的老态了，沧桑的眼睛，干瘪的嘴巴，松弛的皮肤……
她手上捧着一个白底青花的骨灰盅，我的脑袋一片空白，是身体先感知到了悲伤，泪滴下来，没力气地跪倒在地。
“旺儿，抱歉，没能等你回来……”流霞阿姨抚摸着我的头，像小时候我大摔一跤，疼得大哭时，那般安慰我。很多往事涌上心头，可早已时过境迁。
“起来，完成你阿妈最后的愿望吧。”她扶起我，将手中的骨灰盅交给我，她用手指划过那光滑的盅身，出神地说：“把她洒进这条河里，让她随着河流而去，她要追寻他而去……”
我不知道流霞阿姨口中的“他”究竟是谁，我按她说的，走到窗边，抓起一把骨灰，手一扬，母亲便离我而去……忽地飞进一只蓝色蝴蝶，它绕着我飞了一圈，在流霞阿姨的肩膀上停留片刻，最终飞出窗子，顺着河流飞向远方……
流霞阿姨拿起床头柜上的相框，抚摸着相框上那个年轻的母亲：梳着两条乌黑发亮的长辫子，穿着白色短褂和黑色长裙，只照到了侧脸，露出惊讶的神情，手伸出镜头外，无法得知原由。
流霞阿姨看着这张奇怪的照片哭哭笑笑，她道：“你阿妈年轻时，是镇上最漂亮的姑娘，像朵夺目的红玫瑰，她在哪里，哪里便有笑声……”
透过流霞阿姨低缓的声音，我仿佛回到了母亲年轻的时候，回到那段母亲念念不忘的岁月中……
2
那是民国二十六年的五月，即便四处已战火纷飞，望乡镇这个小小的镇子依然维持着小桥流水的平静生活，什么西安谈判，什么联共抗日，都不放在心上。
这座小镇就像被糊上了一层纸，在纸还没有裂开口子之前，人都努力地生活下去。
江流霞那在南京做生意的父亲难得回了一趟家，他与这个镇子上的人是那么格格不入，他的脸上有对战局的忧虑，有对时事的愁闷，这张脸在望乡镇人没心没肺的笑容对比下更显得阴郁。
这也是江流霞不喜欢她父亲的原因之一，她与他根本没话说。但她母亲却十分欢喜，这是一年里她最好的日子，踏着她那三寸金莲，忙里忙外地伺候她父亲。
江流霞心里烦闷，提着她父亲送她的新式照相机，出门找何知雨玩。在何家没有找到人，那也不用多想，定是缠着杜春生去了。
江流霞走进何知雨的房间，推开那扇临河的窗户，夹杂着热气的微风拂过她的脸。河面一如既往的平静，几只白的、黄的蝴蝶翩翩起舞，挂在窗前的两串红灯笼随风飘荡，在阳光照映下无火自亮。
何知雨的房间与杜春生的房间隔河相望，对面的窗户大开着，能看到何知雨上窜下跳的身影，杜春生则看着书，全不理会她。何知雨的脸也不知是热的还是气的，涨得通红。
江流霞生怕她下一秒就要爆炸，忙大声道：“知雨！春生！快出来，给你们看样好东西！”
何知雨走近窗户，两手垂出窗外吹风，笑道：“什么好东西呀？”
江流霞把照相机提起来给她看，何知雨垂着的手因为欢喜而挥舞起来，“是照相机！你会照吗？”江流霞点点头，她又笑道：“你等我，我马上过去！”
何知雨去拉仍端坐着看书的杜春生，杜春生猝不及防地被她一拉，整个身子往后倒，竟就摔倒在地，笑得旁观的江流霞直不起腰。
何知雨忙去扶杜春生，连声说：“抱歉！抱歉！”
杜春生站起来整整衣服，瞪了她一眼，装作若无其事地往外走，何知雨向江流霞吐了吐舌头，忙追他去了。
江流霞也跑出门，拐出小巷，在石拱桥上与他们相遇。何知雨拽着杜春生的衣服在哄他，杜春生对她冷着一张脸，转过脸去却偷偷笑了。
他们脚下是潺潺流水，头上是蔚蓝天空，身后是青绿柳树，还有鸟儿蝴蝶齐飞。
江流霞笑道：“这里风景就好看，你们快站好，我给你们拍一张！”
“我不拍！”杜春生冷淡地道。
何知雨才不管他，牢牢捉住他的手臂，笑道：“快拍！快拍！”
杜春生也不挣扎，低下头看了看何知雨，忽然笑了。
江流霞道：“对！就是这样！保持微笑——一、二、三……”
在“三”响起的同时，杜春生挣脱何知雨的手逃出镜头外，何知雨惊讶地扭头看他，一只手伸出去要拉他。
这一幕被定格成黑白相片，抵抗住了岁月的无情。可已物是旧年旧人逝。
每天清晨，何知雨总是在田家阿妈的歌声中醒来。一推开窗户，就能看到她在起雾的河中划着货船，小胖墩坐在船头，高高兴兴地喊道：“妈妈！冲啊！前进！”
何知雨笑道：“还不是你太胖了，阿妈才冲不了？”
小胖墩垂下他肥肥的脸，两层下巴肉凸了出来，很认真地在思索何知雨的话，突然一跃而起，船身都晃了晃，惹得田家阿妈骂他：“小屁孩！不要命啦！快坐好！”
小胖墩又乖乖坐下，仰起他那天真无邪的小脸，对何知雨道：“我要减肥！”
何知雨笑得合不拢嘴，连连点头：“不错！不错！有志气！等明朝姐姐带你去吃糯米鸡！”
小胖墩欢呼一声，随着船逐渐远去了。
何知雨对着河对面的窗户大喊：“杜春生！起床上学啦！太阳要晒你屁股啦！”
窗户被用力推开，露出杜春生不耐烦的脸，“胖墩都这么胖了，你还要带他去吃糯米鸡？”
“胖是他的特色！那有什么不好的？他身体健康就好啦！”何知雨摸着下巴，深沉地说，“人一辈子最重要就是开心啦！”
杜春生“啪”地一下关上窗户，何知雨对着窗户做了一个鬼脸，忙去洗漱。
何父正在天井打理他的花草，对何知雨道：“今天煮了红鸡蛋，买了包子，你用油纸包几个给春生和流霞。”
“什么馅的？”
“是你最爱吃的奶黄。”
何知雨欢呼一声，随即又想起杜春生，“春生他不爱吃奶黄馅的。”
何父笑道：“这我也为你想好了，买了他爱吃的豆沙馅。”
何知雨从背后搂住何父，脑袋在他宽厚的背上蹭了蹭，“爸，你想得真周到！”
“快走！快走！大热天的！”何父说，“别忘了给你妈上炷香。”
今天是何知雨的生日，却是她妈妈的忌日，她妈妈是因生她难产死的。何知雨恭恭敬敬地在她妈妈的灵位前上了三炷香，默念：“妈妈，我又长了一岁啦，我有没有长成你期盼中的样子？你放心吧，家里一切都好，爸爸也好。”
何知雨回头去看父亲，他独自一人坐在天井里，聚精会神地为他的盆栽修剪，这能让人短暂地忘记寂寞。
她知道，她父亲很想念她母亲。
“知雨会让爸爸每天都过得开心的！”她这样向她母亲保证。
何知雨包好红鸡蛋和包子，抱了抱何父，“爸，我出门了！”
何父送她出门，倚在门边叮嘱她：“路上小心。”这句话是他每天都要说的。
何知雨飞快地跑过桥，拐进杜春生家的小巷，杜春生的父母坐在门前吃早餐，见何知雨跑来，笑道：“春生刚出门去了。”
何知雨气得跺脚，“死春生！又不等我！”
杜家阿妈对她挤了挤眼，“谁说呢？他肯定在前面慢悠悠走呢，装模作样的，还不是为了等你？”
何知雨开心起来，又跑去找江流霞，两条辫子在初升的太阳下飞扬着。
“流霞！流霞！”
江流霞听到叫声，一边扎辫子，一边开门出来，何知雨拉起她的手就跑，“快点！春生先走啦！”
两个女孩在铺满阳光的青石板路上跑，影子被抛在身后拉得老长，黑色的皮鞋踏在地板上，“嗒嗒嗒”地响……
她们跑上缀满野菊花的小路，在这条小路上，黄色的花蕊，白色的花瓣和青青绿绿的小草和谐相融，蝴蝶飞，蜜蜂飞，鸟儿飞。
杜春生果然慢悠悠地走着，何知雨像只猴子一样跳上他的背，手抱住他的脖子。杜春生整个人受重力往后仰，好不容易才稳住身体。
他气道：“你有没有个女孩子样！快下来！”
何知雨笑道：“我不下！我今天还给你带了鸡蛋和包子，你居然不等我！你答应以后等我一起上学，我就下来！”
杜春生硬气道：“我不等！”
“好！那我不下！”
江流霞笑着听他们斗嘴，在后面扶着何知雨，生怕杜春生承受不住要摔倒，她劝说：“春生，你不知道这疯丫头的脾气？你快答应她吧，我真怕你被勒死！”
杜春生道：“你说哪有她这样的女孩？没有一点男女之防的观念！”
何知雨道：“我喜欢你呀，为什么要防着你？”
杜春生的脸涨红起来，不知是被勒的，还是害羞了，他好似无奈地说：“你快下来，我以后等你一起上学就是了！”
何知雨笑嘻嘻地从他身上跳下来，江流霞见她满头大汗，拿出帕子来为她擦汗。
杜春生从口袋里拿出一个小盒子，随意地递到何知雨面前，“给你。”
何知雨打开盒子，里面是一只蓝蝴蝶标本，在阳光下闪闪发亮，望乡镇多的是黄色和白色的蝴蝶，蓝色却是极难得的。
何知雨笑着看向杜春生，鸟儿吱吱喳喳的也没能扰乱她的声音，她仰起头，笑得比阳光还要明媚，她说：“春生，我真的好喜欢你！”
杜春生不耐烦似的挥挥手，“知道啦！干嘛总说！”
“我不说你怎么知道？我不总说你怎么会记住？”
3
“他们相望，好像有一个世纪那么长。”流霞阿姨说，“那时候，知雨很不自信，她总以为春生不喜欢她，可我看得清清楚楚，春生爱她，他的眼神骗不了人。谁会不喜欢你阿妈呢？她那么美好，那么温暖……”
我问她：“流霞阿姨，你总夹在他们中间，会不会尴尬啊？”
流霞阿姨摇了摇头，低下头去看相片，“这张相片是那年我送给你阿妈的生日礼物，后来那只蓝蝴蝶丢失了，这张相片却能一直陪着她终老，这样就好……这样就很好……”
流霞阿姨又陷入回忆之中。
时间是在不知不觉中消逝的，人对于祥和静谧的生活永远也过不够，可生活不会永远一帆风顺。
八月十三 这天，闷热无比，那红晕高挂在天上，冷眼旁观众生挣扎。野菊花低垂着头，黄色的花蕊变得很淡，只留一片惨白。石拱桥整个身子趴在河面上，病怏怏的没有精神。
这天，上海开战了，那“轰隆”“轰隆”的炮声震在每个望乡镇人心上。
田家阿妈的歌声依旧嘹亮，却也莫名地带了伤感。
何知雨推开窗，小胖墩仰起头看她，“姐姐，你骗我！”
何知雨笑道：“我骗你什么了？”
“你说要带我去吃糯米鸡的！”小胖墩嘟起嘴，很不满的样子。
何知雨一怔，这事她真忘得一干二净了，忙道：“对！对！等你送货回来，我就带你去吃好不好？”
小胖墩用力地点头，脑袋开心地左摇右摆，逗得何知雨直笑。八月连早晨都那么热，笑得她出了一身汗，把整个身子都趴出窗外，想要去沾河水的冷气。
“何知雨，你还不快去洗漱？”杜春生穿着白色的短袖，手里拿着一把大葵扇扇风，湿了的碎发贴在额前。
“马上去！”何知雨行动起来，杜春生就是她的动力。
何父今天没有摆弄他的盆栽，他坐在厅里，看着何母的灵位出神。
“爸，”何知雨担心地看着他，“你怎么了？”
何父摇摇头，叹道：“你日后出门要千万小心，日子不太平了，昨日才送了一批伤兵到医院来，医生人手都不够。”
他摸了摸何知雨的头，“爸先去医院，可能晚上不回家了，你自己上街去买点吃的，好好照顾自己。”
何知雨点点头，目送他出门，忽然想起什么，追出门去，“爸！”
何父回过头来，何知雨笑道：“路上小心。”
早晨的阳光洒进这条小巷，刺得何知雨睁不开眼，光芒把何父的身体笼罩住，忽隐忽现。
何知雨出门的时候，杜春生和江流霞已经站在桥上等她，杜春生那把大葵扇被江流霞拿在手中，愤怒地晃动着。
何知雨笑道：“好丑的扇子！”
话一出口，就被杜春生敲了头。
江流霞笑道：“胜在凉快，你不是整天喊热吗？”
远方的炮声又响起了，一声接着一声，像来自阴间的召唤。
杜春生叹道：“不知我们能不能打胜仗？”
何知雨笑道：“我们一定会赢的！”
江流霞摇了摇头，皱起眉头道：“我爸来信，说让我们搬到南京去，上海战局恐怕不利。”
何知雨紧张地捉住江流霞的手，好像她就要走似的，两只手牵在一起，渗出汗来。“你要去吗？”
江流霞摇摇头，“我阿妈不想去。”
何知雨松了一口气，又问：“她为什么不想去？”
江流霞耸耸肩，“谁知道她怎么想的呢？她那么爱我爸，一生唯一做的一件正经事就是等他回家，现在我爸要接她过去，她反倒不愿意了。”
何知雨笑道：“南京有什么好的呀？难怪阿姨不想去，我们这里多好呀！”
她拉住江流霞的手晃了晃，又看向杜春生，“要我说，我们都在这里才好呢！一辈子都这样才好呢！”
她笑了，可不知为什么也染了伤感，大约她也知道，这句话有多不实际。
江流霞挥动手中的大葵扇，凉风把热气扫除了。
上海传来的炮声没能裂开望乡镇外糊的那层纸，那层纸是被田家阿妈和小胖墩破开的。他们在那天清晨，在去送货的河上被炮弹震到，船散了，人死了。
这个消息炸在每个望乡镇人心上，他们好像一夜之间醒悟过来，开始建防空洞，宣传抗日，募捐支前，望乡镇变得不像望乡镇了。
月亮像只圆饼，吊在天上，映在河上，微风已带来火药的味道，战争离这个小镇越来越近了。
何知雨点燃窗前的两串红灯笼，照亮她红肿的眼睛。她对着河喃喃自语：“胖墩，姐姐为你点灯，你别怕黑，大胆地回来，你看，姐姐没有骗你，我给你买糯米鸡了，你回来吃吧……”
她摊开手，手中的糯米鸡“咚”的一声掉进河里，打散了那只圆饼。
她趴在窗前，低声哭了起来。
杜春生隔着一条河看她，那两串红灯笼透着诡异的鲜红，为这悲伤的夜增添惨烈的气氛。
轰炸开始频繁地降临这座小镇，那片野菊花被炸得只剩一片漆黑，它盛开时美丽至极，死亡时无奈又脆弱。
学校、房屋、医院、工厂都几乎被炸光，人是成批成批地死，乘船逃命的难民被炸死在河上，血把河都染红了，发出阵阵腥臭味。
战争的可怕在于，你还未从一个悲伤中回过神来时，另一个悲伤接踵而至。战争这个怪物已张开了血盆大口，它会把你在乎的人，在乎的地方全部吞食。
“过了不久，你外公在一次轰炸中，为了回家拿你外婆的灵位，被炸死在路上，杜家的阿爸阿妈也不能幸免于难，相继离世。炮弹把他们炸得血肉模糊，雨水一冲，人就这样消失了。”
流霞阿姨淡淡的语气冲击着我的心，我曾翻阅过很多遍这段历史，可历史是没有感情的，远不如一个真实经历过的人与你讲述，来得震撼人心。
那是一段把死亡当成平常的惨烈岁月。
流霞阿姨说：“那时候，谁死，什么时候死，都不是太突然的事。”
我想象着炮弹忽然炸在自己身上，若是当场死了也一了百了，若是死不干净，剩半个身体还吊着气，想想便毛骨悚然。我说：“与其天天活在恐惧中，不知道哪天就被上天抛弃，不如我自己选个舒适的方式了断自己的好。”
流霞阿姨显然认为我这种想法是非常懦弱的，她摇了摇头，说：“那时候可没人想过死，哪怕断手断脚，哪怕受非人折磨，哪怕成了无根浮萍，也要咬着牙活下去，因为太知道这条命来得不易了，哪像你们年轻人，没吃过苦，把生命全不当一回事，时代不一样了！”
流霞阿姨说得没错，时代不一样了，我们不再信奉“好死不如赖活着”，我们更认同的是“生命诚可贵，自由价更高”，我们轻生命，轻感情，轻责任，把梦想和自由看得很重。
我不能说谁对谁错，每个时代的年轻人身上都能看到那个时代的特点。
4
十月了，这个秋天比以往都要萧瑟，四处是洗刷不净的血迹，残垣断壁，枯株朽木，人人形容枯槁，两只眼睛像黑洞一般嵌在脸上，有什么东西在他们心中悄然变化了。
只要警 声一响，人人如脱缰野马，争先恐后地躲入防空洞，若有人在逃难的过程中摔倒，立即便会被踏成肉饼，谁也没空投去一个同情的眼神。
人性的恶在极限中发挥得淋漓尽致。
何知雨房间那扇临河的窗户关得紧紧的，即便如此，仍有些微腥臭味透过缝隙传进来。
她在天井为何父留下的盆栽修剪，何父不在之后，这些事情自然落在了她的身上。
杜春生从厨房伸出头来，叫她：“知雨，吃饭了。”
自从父母死后，两人便成了彼此的依靠，为相互照应，住到了一起。
吃饭的时候，杜春生不停地给何知雨夹菜，菜把她的饭碗都堆成了小山，何知雨没有出声，任由他去，夹来什么她便吃什么，可菜好像哽在了喉咙里，她有一种很不好的预感。
“知雨……”杜春生开口了。
何知雨笑道：“天大的事，吃完饭再说好吗？”
两人默默无言地吃起饭来，可人在悲伤的时候，再好的饭菜也变得难以下咽。
吃过饭后，何知雨蹲在井边洗碗，杜春生站在她的身后，看着她瘦小的背影，拳头握紧了又松开，松开了又握紧，如此几次之后，他终于道：“知雨，我想去当兵。”
“哐啷”一声，一只碗摔碎在地，井水哗啦哗啦流下，水花四溅。何知雨的背更加弯了，她用湿漉漉的手抹一把脸，又抹了一把，才站起身去面对杜春生。她咧开嘴笑，拼命地想在他面前表现出坚强的模样，可两只眼睛却红通通的，出卖了她。
“你去吧！你应该去的！国家有难，匹夫有责！你去吧，我在家里等你回来！”
杜春生抱住何知雨，把她的头按进自己怀里，何知雨崩溃大哭起来，“春生！春生！我真希望我们能像从前那样，永远在一起，永远不分离……”
杜春生强忍着泪水，他不能软弱，他要为知雨撑起一片天。
晚上，何知雨打开了房间的那扇窗户，点燃窗前两串红灯笼，烛光照亮了河面，照亮船上，杜春生那张年轻倔强的脸。
江流霞挽着何知雨的手，两人站在窗前为他送别。
“知雨，我想带一束野菊花走，你能帮我去摘吗？”杜春生道。
何知雨不放心地看着他，“那你一定要等我回来再走！一定不许偷偷地走！”
杜春生笑道：“去吧，我等你回来。”
何知雨走出几步，又回过头来看，终于咬了咬牙，飞快地跑了出去。
杜春生对江流霞道：“流霞，知雨就托你照顾了。”
江流霞道：“这是什么话？你放心走吧，你回来的时候，我一定把知雨完好无损地交到你的手上。”
“有你在，我没有什么不放心的。”
杜春生和江流霞相视一眼，都在彼此的眼中看到了自己的身影。
“我知道，即使我不回来，你也会照顾她一辈子的。”
“我跟你一样爱她。”
杜春生点点头，“我知道。”
何知雨气喘吁吁地回来了，她手里什么也没有，她哭道：“没有了！一朵菊花也没有了，它们都死了！”
江流霞见她哭得上气不接下气，生怕她哭出毛病来，忙道：“上一年你兴起学刺绣，不是做了个绣着菊花的香囊吗？你快把那个拿出来，让春生带着做个念想。”
何知雨一经提醒，也想起来，忙翻箱倒柜地找，终于在床底下的角落里找到，已经沾满了灰尘，脏兮兮地，上面绣的菊花歪七扭八，不成样子。
江流霞看了，“嗤”地一声笑起来，“就是这个，就是这个丑香囊，我至今都对它的丑念念不忘！”
何知雨也破涕而笑，见这个香囊确实寒碜，怕春生不要，两手叉在腰上为自己增气势，“你一定要随身带着，不许嫌弃我！”
杜春生把香囊放进胸前的口袋里，他道：“这么丑才好，我一看见就笑，去哪里都带着。”
夜渐渐深了，杜春生已不得不走，何知雨怕他担心自己，一直开着玩笑，目送他离去，那艘船越来越远，越来越小……
忽然“咚”地一声，一串红灯笼掉了下来，直直坠入河里，又浮上来，随着河缓缓流去。何知雨俯下身要去捡它，手却够不着，眼睁睁地看着它飘走，她脑海里绷紧的那根线一下子断了，歇斯底里地喊：“回来！你回来！你不许走！我不想你走……”
可那一抹红，已渐渐地暗了下去，直至与夜色融为一体……
杜春生走后，何知雨并没有因此而消沉下去，她跟随何父的朋友加入了抗日医疗队，在临时搭建的后方医院忙得脚不沾地，她好想再见到杜春生，却又害怕见到一个残缺不全的他。
月亮暗了下去，太阳东起西落，星辰变幻，昼夜更替。
时间来到11月12日，即使无数少年的热血洒满战场，即使无数少女的青春付诸抗日，可上海最终没能保住。
战争是多么令人有心无力的怪物，你想打败它，却最终被它打败。
望乡镇又兴起了新一轮的逃难。
流霞阿姨说：“我阿妈还是不愿意离开，她大约是舍不得这里，她的爱情，她的青春都埋葬在这里，她已经老了，老到害怕离开。”
我说：“她也许是想落叶归根，死也要死在家里才好。”
流霞阿姨看向我，点了点头，“她最终死在了家里，整个房子被炸成废墟，我因去医院找知雨而躲过一劫，我想这样也好，一切如她所愿。”
流霞阿姨轻声笑了一笑，“那时候被炮弹炸死的都算幸运，真正可怕的还在后头……我和知雨到了南京之后，才发现那里也不是什么安乐乡，上海失陷后，日本人的下一个目标就是南京……”
5
1937年12月13日，天已经很冷了，一张嘴就能呼出白雾，然后寒风又会把白雾吹散，孩子们的嘴巴一张一合，乐此不疲地哈着气。在米店前排队的人都穿得很臃肿，因为不知道会等多久，他们裹紧头巾，手缩进袖子里，棉袄又脏又破，鼻涕流出来又被吸回去。
一切好似平常。
何知雨在排队的时候，伸长了脖子东张西望，听说在上海打了败仗的一部分军队也退到南京来了，她期盼在这里能见到杜春生。
江流霞道：“别看了，军队都在城门死守呢！”
何知雨笑道：“说不定呢？”
不一会儿，一群穿着蓝色棉布军服的士兵向这边冲过来，像波涛汹涌的海啸。
“城保不住了——保不住了——快逃！”
他们高声叫喊着，街上的人、马、车顿时乱了，挤成一团。
江流霞紧紧握住何知雨的手，她们被后面的人浪冲撞着往前，人人的脸都被挤得变了形，像舞台上逗人开心的丑角，可没人笑得出来。
日军蜂拥而至，他们迅速占领了这座城市，在大街上肆无忌惮地开枪杀人，放火烧屋，进店抢劫……他们将平民排成队列，像指挥猪狗一样指挥他们前进，只要有人反抗命令，立即便会惨遭杀害。
江流霞和何知雨低着头，跟着队列走，走在她们前面的是一对父女，那个小女孩问：“爸爸，他们要带我们去哪里？”
父亲安抚她：“他们带我们去吃饭，你说好不好？”
小女孩欢呼一声，挣脱她父亲的手，奔向那些带队的日本人，她满心以为他们是好人，带着灿烂天真的笑容，可立即被斩成两半。
她父亲崩溃大哭，又死在枪口下。
何知雨怕得瑟瑟发抖，她紧紧握住江流霞的手，三个日本人不怀好意地打量她们，忽然将她们扑倒，撕扯她们的衣服……
已经过了近八十年，流霞阿姨再说起这件事，仍然浑身发抖，泪流满面。“那三个日本人后来想杀掉我们，我本想死，可那一刻忽然想起春生的嘱托，我答应要把知雨完好无损地交还给他，我不知哪里来的力气，死死压住知雨，用身体挡住她，他们拉不开我，冲我开了一枪，我一下子闭上了眼睛。”
即便流霞阿姨就在我的眼前，我仍不禁要问：“您没死？”
“我没有死，是南京安全区的人救了我们，我躺了两天，才彻底清醒过来，知雨还发着高烧，医生告诉我，她恐怕熬不了多久了。”
何知雨不停地梦呓，叫着春生的名字，江流霞发现她一直贴身带着的蓝蝴蝶标本不见了，知雨若熬不下去，好歹要让她安心地走，江流霞决定要去找那只丢失的蓝蝴蝶。
她趁着夜黑，小心翼翼地出去寻找，尸体横七竖八地躺在路边，江流霞一不留神就会踩到死人僵硬的身体。
月亮隐在云中不肯出来，狗吠声在这夜里尤为可怕。
她不知走到了哪里，面前一个巨大的坑，坑里满是死人，一个叠一个，堆成一座小山。
她没能找到那只蓝蝴蝶，却在这里捡到了一只绣着不成样子的菊花的香囊。
“我想下去翻尸体，可我没有，狗叫得我心慌，不远处响起日本人的说话声，他们在练枪，我身上的伤口疼起来……我……我害怕在那个坑里看到春生的脸……”流霞阿姨捂住脸哭起来。
她想记住的是春生那张微笑着的，健康的脸，而不是死气沉沉的，发紫的脸。
“我最后把香囊放进坑里，我想如果他在那里，会安心很多。”
我说：“那阿妈她……”
“我没有告诉她，她后来凭着自己坚强的意志熬了过来。抗日胜利后，我们回到望乡镇，望乡镇已大不同了，但幸亏这栋房子还完好，让我们有一个栖身之地。我和她继续学医，每天忙到再晚，她也要点亮窗前那仅剩的一串红灯笼，折一只纸船，让它将她的心事送去给他……”
我拿起母亲放在床上的十字绣，白色的菊花被她绣得栩栩如生，我说：“难以想象阿妈绣菊花也有不成样子的时候。”
流霞阿姨笑说：“你阿妈再也绣不出那样丑的菊花来了，那段岁月只属于那段岁月中的人，它不属于现在的我，也不属于你的阿妈……”
我恍惚中，眼前出现那条缀满野菊花的小路，它不是我小时候上学的必经之路，而是母亲埋葬了她的青春的那条小路……
一个少年穿着长褂，背着手，慢悠悠地走着，蓝色的蝴蝶围绕他而起舞；一个身穿白色短褂，黑色长裙，扎两条乌黑发亮的辫子的少女在后面追他，一下子跳到他的身上，另一个少女站在一旁，无言地，沉默地守护他们……
声明：本站部分文章及图片源自用户投稿，如本站任何资料有侵权请您尽早请联系jinwei@zod.com.cn进行处理,非常感谢！