2021年12月11日凌晨，90后天才游戏开发员毛星云从深圳腾讯科兴科学园大楼一跃而下，当场身亡。随他而去的，还有国产游戏的3A梦。
创造出属于中国的3A大作是毛星云一直以来的梦想，而他也为了实现这个梦想奔走了半生，甚至他生前发的最后一条微博，都是在为自己的团队招兵买马，“腾讯天美跨平台开放世界3A大作的招聘在持续进行中，欢迎大家推荐自荐。”
一个天才的诞生
1991年，毛星云出生于湖北省宜昌市，从小他就对游戏产生了很大的兴趣。
在那个电脑刚刚普及的年代，大街上大大小小的 吧、游戏厅如雨后春笋，成为无数青少年心目中的圣地，对毛星云来说，也不例外。
他痴迷于游戏世界，每天放学后的第一件事就是跑向 吧，拿着仅有的零花钱玩上几局游戏。
屏幕里的刀光剑影，将毛星云带入了另一个完全不同的世界，在那里，他化身成了一位年轻的少侠，肩负着拯救苍生的重任，独自闯荡江湖。
少年总是轻狂，在一个香樟树覆盖的夏天，穿着校服的毛星云兴奋地站在一群同学当中，神色中充满憧憬，“我长大以后，一定要开发出最好玩的游戏！”
多年之后，毛星云回忆这段往事，将这段话成为“吹牛”，但正是为了实现小时候吹过的牛，毛星云才走上了游戏开发之路。
考入大学是毛星云实现梦想的第一站，18岁时，毛星云以优异的成绩考入了南京航天航空大学“中国乌克兰航天联合培养班”。
在那里，毛星云“收割”了人生中的第一批粉丝，班上的同学们都亲切地称呼他为“大神”。
“大神相貌英俊，连老师都夸赞他像花美男。大神的穿戴也很注重生活品质，不低俗，不浮夸，看他的穿着就如同他的人，温润如玉，很舒服，很清新，一点也不像一个理工男。”提起毛星云，班上的女生总是赞不绝口。
而在男生们眼里，毛星云不仅学习用功，而且还非常乐于助人，“大神成绩很好，在南航保研成功之后仍然特别刻苦，曾经连着早起晚睡在实验楼写程序教程造福 民，那段时间大神每天晚上12点才从实验楼出来。”
在博客上分享程序教程，是毛星云上大学以来养成的一个习惯。他给自己取名“浅墨”，活跃在中国最大的IT 区CSDN，“写博客是一种记录生活轨迹的方式，更是记录自己学习轨迹的好帮手。”
毛星云的每一篇博文在成形之前都经过他反复细致的规划。当他如此这般发布了18篇左右的博客时，粉丝量已上千。
2012年，毛星云顺利完成了南航大一、大二的所有课程，赴乌克兰就读大三、大四。
拿到这个奖项后，毛星云曾在博客中分享了自己的获奖感言：“我一直觉得写博分享是一种精神，一种信仰，也是传递正能量的很好方式。此刻我只想对大家说，更加用心地去更新【Visual C++】游戏开发系列文章，是回馈给各位的最好方式。这是我的使命，矢志不渝的使命。”
打开毛星云的博客主页，我们可以发现，毛星云博客现存最久远的一篇博文是于2013年4月发布的《【Visual C++】游戏开发笔记之一——API函数、DirectX的关键系统》一文，这篇博文点击量高达23万，并且收获了上千条评论。
在博文中，毛星云详细讲解了DirrctX的定义及设计过程，还详细回答了 友提出的几个问题，在博文的最后，他还推荐了一些与游戏开发有关的书籍。
毛星云严谨的行文态度和巨大的影响力吸引了众多出版商的注意力，他们纷纷找到毛星云，希望可以和他合作出版书籍。
为了让更多的人能够了解游戏编程，毛星云答应了清华大学出版 的请求，开始筹备自己的第一本书，《筑梦旅程：windows游戏编程之从零开始》。
那时，毛星云正在乌克兰求学，在完成繁重的学业之余，他还完美地完成了整本书的写作。
写书跟写博客可不一样，毛星云写博客只需要将内容写的通俗易懂，但写书却需要脉络清晰、内容丰富。
为了能让书的内容更加吸引人，毛星云在书中增加了很多技术内容，他没日没夜地泡在图书馆里查找资料，独自攻克了很多技术上的难关。
经过一年的努力，终于在他22岁之前完成了近百万字的书稿，2013年9月16日，《筑梦旅程：windows游戏编程之从零开始》正式面世。
在书的序言上，毛星云郑重地写下了这样一句话，“谨以此书献给所有怀揣游戏梦想的人们，因为，你们不是一个人在战斗。”
此书出版后，好评如潮，不少软件公司也因此注意到了毛星云，纷纷向他抛出了橄榄枝，但他都一一拒绝了。
他认为自己学到的东西还不够多，应该继续回南航完成研究生阶段的学习，2013年9月，毛星云入学南京航空航天大学航天学院。
2014年4月9日，毛星云被美国微软公司评为本年度微软“全球最有价值专家”（Most Valuable Professional，MVP） 。
微软的这一奖项是从全球几千万技术专业人士中评选产生的，含金量极高，是对全球范围的IT和互联 技术应用专家的最高奖项。
获此大奖后，毛星云坦言，“获奖可能也是因为博客的影响力与书的畅销而获得微软的青睐吧，但我更相信是我的书与博客能给别人带来帮助与积极的影响，才给我MVP的奖项。”
2015年2月，毛星云出版了人生中的第二本书，《OpenCV3编程入门》。那时国内的很多高校和课题组都在使用2006年发布的OpenCV1，2009年发布的OpenCV2都尚未普及，为了让更多的人了解OpenCV3这一全新的计算机视觉库，毛星云历时一年多，编著了新书《OpenCV3编程入门》。
《OpenCV3编程入门》一书的出版弥补了市场空白，上市之后持续畅销，深受广大学者和各大高校老师的推崇，出版半年内就已经经过了多次重印，毛星云本人也因此收获了更多掌声和关注。
2014年，毛星云顺利完成了研究生阶段的学习，即将正式踏入游戏行业，在他的毕业论文的致谢部分，大部分篇幅都在感谢在学习上给予他帮助的老师和同学们，言语中尽是不舍。
“人生之路漫长，勿忘初心。”这是致谢部分的最后一句话，也是唯一一句，毛星云写给自己的话。
一个孤独的追梦人
牢记着“勿忘初心”的信念，毛星云在众多向他抛出橄榄枝的公司中毅然决然地选择了腾讯，当时还有很多国际大公司都给毛星云开出了丰厚的 酬，但他为了开发出属于中国的优秀3A游戏，眼都没眨一下的放弃了这一切。
在毛星云去世后，他的一位朋友曾惋惜道：“我想如果当初毛兄去的是EA、Riot、Ubisoft，可能现在早就在几个著名游戏的主创名单上了。但是他一直梦想着振兴国产游戏，所以选择了腾讯，大约一年前终于要组建团队了，干劲很足，到处挖人，亲自回复招聘信息，但没想到……”
2015年，毛星云入职了腾讯最顶级的游戏工作室，天美工作室，在他入职之前，该工作室就曾开发过热门游戏《逆战》和《御龙在天》。初入职场的毛星云壮志满怀，不分昼夜地奋战在腾讯大楼，一连9个月，他都没有挤出时间更新博客。
但在忙碌的工作之余，他还是没有忘记学习，从毛星云2015年的图书收藏单中我们可以看到，《Effective C++》、《More Effective C++（中文版）》、《设计模式》等专业书籍赫然在列。
毛星云把游戏当成了自己生活的全部，入职没多久后，他就被提拔为了天美F1引擎组组长。
工作稳定后，毛星云在深圳买了一处房子，结了婚，并有了一儿一女。在别人眼里，毛星云事业有成、家庭幸福，是妥妥的人生赢家。因此当毛星云跳楼的消息传来，所有人都是一脸不可置信，“不可能的，毛星云怎么可能跳楼呢？”这是毛星云一位同事的第一反应。
一开始，这位同事以为毛星云跳楼的消息只是谣传，但当他发现朋友圈里不断有人发表哀悼文案时，他有些慌了，立即跑去求证同事，但同事也丝毫不知情。
他多么希望这不是真的，一切只是谣言，但3天后，腾讯发布的一篇公告却彻底打破了他的希望。
“各位J1F1的同事们，2021年12月11日上午，我们身边一位非常优秀的同事，PCConsole Rendering Team的毛星云，永远地离开了我们……”看着这封内部邮件，几乎所有人的心情都跌到了谷底。
2021年12月13日上午，在腾讯科兴科学园五楼的会议室里，毛星云的同事们自发为他举行了一场追思仪式。没有约定，他们自发穿上了黑色的衣服，数不清的花束堆满了整个会议室，房间里非常安静，安静到只能听见女同事小声的抽泣声，他们就那样静静地站着，无声地诉说着对毛星云的思念。
很多接触过毛星云的业界同行都评价他为“一个理想主义者”，在当下的国产游戏行业中，像毛星云这样对游戏饱含热爱的人并不多见，每每与人谈起游戏，毛星云就不再是那个腼腆的大男孩，而是一个慷慨激昂的行业领军人，他曾向无数人提起过自己的梦想，憧憬着一个属于国产3A游戏时代的到来。
关于毛星云的死因，也有人猜测与他筹备多时的3A项目被砍有关。知乎上一位匿名用户透露，在毛星云跳楼之前没多久，毛星云的3A项目被毙，连累全组人绩效及年终奖减半。
而在腾讯的内部邮件中，侧面透露出毛星云似乎一直有严重的抑郁倾向，“今年8到9月，星云因身体原因住院休养。”争议纷纷，但真相到底如何，至今仍是谜团。
“拍手称快”的家长们
随着时间的不断发酵，2021年11月14日，词条“腾讯确认毛星云离世”登上热搜。除了一些痛惜缅怀，评论里还有不少家长在拍手称快。
“游戏是精神鸦片，做游戏的人难得善终。”“孩子们得救了！”“危害 会，老天都不放过他！”
在这些将游戏视为“洪水猛兽”的家长们眼里，凡是游戏从业者便一律“该死”，他们将自家孩子成绩下降的原因一股脑归咎到游戏上，但却丝毫没有尽到一个家长应尽的引导责任。
他们无情地谩骂着毛星云，用“游戏有害论”的极端观点攻击着整个游戏行业。
游戏和青少年之间的关系一直是近些年来人们关注的焦点，部分学生因沉迷 络游戏而引发出的道德失范和不良行为，甚至是违法乱纪行为屡建不鲜，因此游戏也遭到了部分家长的强烈反对。
对此现象，一位业界人士评价道：“正是因为有那些充满血腥、暴力等不良因素的低俗游戏，才对青少年们产生了错误引导。
真正的国产游戏应该是充满正能量，充满中国传统文化的好游戏，只有在这种游戏中，青少年们才能获得真正的知识。”而开发出这种游戏，是毛星云一直以来的梦想。
结束语
随着时代的发展，我们相信，在不久的将来，属于国产3A游戏的时代将正式拉开序幕。
希望到那一天，依然能够有人能记得毛星云，那个曾为国产3A游戏付出一生的男人。
声明：本站部分文章及图片源自用户投稿，如本站任何资料有侵权请您尽早请联系jinwei@zod.com.cn进行处理,非常感谢！