我的童年、少年是在乡下度过的。记忆中的乡村 会与生活给了我深刻的影响，尽管我离开故乡好多年了，但某些人与事，一旦想起，不禁让人感慨与怀想。
那时候，每年暮春初夏时节，就会有贩鸭子的担着装有毛茸茸小鸭子的挑子，走村串户地吆喝：“小鸭嘞——！”奶奶听到这吆喝声，就颠着小脚跑出去，远远地招呼：“贩鸭的，过来。”于是家里就有了几只毛茸茸的小鸭子。但是我从没看见奶奶给过钱，贩鸭子的只是掏出个磨破边的小本本，在上面画上几笔，然后就担着鸭担子继续走村串巷去了。
等到暮秋初冬季节，贩鸭子的又出现在村子里。这回来没有担子，只身上搭个搭裢，捧着小本本，依照那上面的记录，挨家挨户地收鸭子钱。按照约定，如果当初贩的鸭子中有公鸭的，就不收钱（或者收一半钱）。我就见过贩鸭的只收过奶奶一半的钱，照奶奶说年初贩的鸭子里有两只公鸭。贩鸭的也不求证，照着奶奶的说辞，自然地兑现当初的公鸭不收钱或少收钱的承诺。那时候，我从来没见过有人赖账，也从没听说过贩鸭子的虚 数字，大家都是遵照年初的约定，共同遵守着一种约定俗成的乡间规矩，从不逾矩。
所谓的乡风纯朴，概不过如此吧。这种纯朴是建立在相互信任的基础上的，不论是贩鸭的，还是如奶奶一样的村民，他们内心里都有着祖先留传下来的不欺的品格，恪守着传统，在彼此不设防中将日子过得简简单单。
在乡村熟人 会里，偶尔闯入的陌生人中除了贩鸭子的，记忆中还有贩牛的、算命的、耍把戏的等等。那年，大约是我读高中时一个夏季的周末，我回家时天已连续下了几天雨，没有停的意思。我进家门时，看见父亲正陪着一个陌生中年男子在唠嗑。初以为是家里来亲戚了，可我始终没听见父亲让我喊他。从他们断断续续的谈话中，我知道了那人是来村子里贩牛的，也就是个牛贩子，雨将他困住了，走不脱。其实家里是没有牛的，他的闯入完全是巧合——刚走到我家门口，天就下起了雨，且雨势一阵紧似一阵。那人也就顺势一头钻进了我家那简陋的屋子。这一住就是几天，其间吃喝在我家。后来听说，父亲连一分钱也没要，那人也没有客气，仿佛这是天经地义的事，大有人不留人天留客的意味。
这件事要是放在现在还有人敢吗？一个陌生人的擅自闯入，终会让人心存介蒂的，说不定还会电话 警，更不用说留饭留宿了。那时候乡村是多么的简单啊！面对陌生人的闯入，不仅不设防，还吃喝招待，而作为一个浪人，即便身无分文，走到哪儿都是家，都有家的温暖。
有一年我回家，母亲向我叙说了这样一件事——有两个男人骑着自行车，说是收旧棉被翻新，一床旧棉被翻新费30元。母亲抱出家里两床旧棉絮给了那两个骑自行车的，没有履行任何手续，就让他们带走了。可后来，母亲说，过了好多天，也不见他们送来棉被。母亲说没想到在家门口被人骗了，话语中有着不甘。我后来得知，被骗的并不只是母亲一人。母亲狠狠地说：“这是要遭雷劈的！”
前几天回乡下老家，听见邻居黄婶家养的十几只鸭子嘎嘎地叫唤着。我问父亲，现在还有贩鸭子的吗？父亲听了先是一楞，继尔像是醒悟过来似的，说：“早就没了。现在谁还那样做？”正说着话，家里养的看门狗狂吠起来。我出门， 看见一骑摩托车的打门前风一般地过去。父亲说，那是收菜籽的。我问家里菜籽卖了吗？父亲说，我又不认识他，卖给他心里没底，还是等有熟人来收时再说。
呜呼，我的乡村。连一向老实巴交的父亲，都对人有了防备之心，如此，现在的乡村还是记忆中的乡村吗？我一路梳理过来，发现原先那种传统的留存于乡间的纯朴与信任，善良与不欺，在现实的侵袭下，一点一点地瓦解。就像冰冻三尺，非一日之寒那样，肯定不是一天的事。我怀念过去的乡村，怀念童年与少年里所见的美好。那些美好曾深刻地影响了我，成了我性格的一部分。那么，那些过去了的美好，我还能遇见吗？
（南方周末App“Hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）
声明：本站部分文章及图片源自用户投稿，如本站任何资料有侵权请您尽早请联系jinwei@zod.com.cn进行处理,非常感谢！