文|葛亚夫
时光游走在城乡间，霜降守望在农历里。
这些年，因着父亲，我才对霜降念念不忘。
霜降碧天静，秋事促西风。
这首宋朝的诗，写着我的少年生活。
那时，天清澈如洗，忙碌的农事，把秋风碾得很薄。
关于霜降，我的记忆是劳顿和清凉，一如那清贫的生活。
那时候，霜降前后，学校会放秋忙假。
于我，那不是假，是真折磨；
霜降的意义也无关节气，而是我玩得正酣时，父亲忽然如从天降……
小时贪玩，秋收却一点也不好玩！
每天披星戴月，手掌磨出的水泡，被霜露一浸，立刻是灼烧的疼痛。
父亲却不以为然：水泡破了会长茧，以后就不怕磨了——
用伤疤呵护伤口！
父亲不知道，他的生活经验并不适于我。
多年后，当我迁徙进城、把户口改成“非农”，他还耿耿于怀。
他不会明白，我的“叛逃”并不是针对他，而是那片土地上灼痛的记忆。
父亲干活时，喜欢唱戏解乏，比如“三国”。
我一偷懒，他就讥笑我是“廖化”。
所以无论多忙，我都不堪重用，只干些提茶送水、捡漏拾遗的活。
只有晒玉米“看场”时，我才像个将军。
这也是最简单的活，一早把玉米摊开晒，挨黑再聚起来，盖好，然后就在一边的秫秸棚里“呆”着，防止有人偷窃。
父亲来换我时，总是很晚，我也睡得迷迷糊糊。
那晚，月光闪花了我的眼，我看见父亲忽地老了，两鬓苍苍，满头白发。
我指着他的头，尖叫起来！
父亲抱着我：没事，是霜。
他拂着枯草般的乱发，霜粒纷纷陨落。
父亲又变回了年轻的模样，我却无法释怀。
我干活不顶用，读书却像“吃书”，成绩一直名列前茅。
农忙时，父亲也不指望我，只要我看书，他就不再支使我干活。
早上，我赖床，他也不让母亲喊我。
“读书费脑子，让他多睡会。”
从此，我和父亲分道扬镳，他披着霜在田野里徘徊，我拿着书在梦想里远行。
后来，读到霜降：“霜降九月中，气肃而凝露，结为霜矣。”
我一下想到父亲。
那时他还年轻，我八九岁，露珠般“滑头”，他总板着霜一样的面孔。
现在想，那该是“望子成龙”心切吧？
父亲太想把我培养成他那样的种田好手，而我却总是“烂泥扶不上墙”。
去年，回家迁户口，正赶上秋收。
父亲真老了，那头银霜，再也拂不回原状。
我抢着干重活，父亲心有余力不足，就一旁观望。
“蜀中无大将，廖化作先锋。”父亲又唱起来，声音悲怆、凄凉。
我辩解道：廖化咋了，也是将才！
父亲笑笑：我也知道。
忙完秋收，我就走了，连同跟了父亲30年的户口。
父亲什么都没说，顾自唱了一天的戏。
秋风吹着他枯草般的乱发，霜花一样白。
白居易说，霜降水返壑，风落木归山。冉冉岁将宴，物皆复本源。
我和父亲都明白，纵使落叶归根，我也回不去了。
闲来翻看日历，我的心一颤，在“霜降”前停下。
那行字写着：霜降水落，子归就父。
[征文参与方式]
查看优秀征文，还可以参与作品评论和写作交流。
声明：本站部分文章及图片源自用户投稿，如本站任何资料有侵权请您尽早请联系jinwei@zod.com.cn进行处理,非常感谢！