故事：心上人被害，我伤心落发为尼，3年后却发现街上戏子极像他

1

我叫川葵，无姓，顾太太将我捡到时，我还只是个吃奶的娃娃，连说话也不会。

那时节顾太太刚生了个小少爷，比我略大一些，正是母爱大发的时候，见我可怜，便把我带回了府里，由后院的一众浆洗洒扫的妈妈们带大。

本来我连川葵这个名字也没有的，她们只喊我丫头。一个说，丫头，去厨下拿汤匙来。另一个又说，丫头，喊杨四妈过来。我一一应了，便撒着小脚丫去了。

我长到六七岁时，有一日天热，妈妈们都去树底下乘凉了，嘱咐我在厨下看着，别叫小猫小狗进来了偷食。

夏日天乏，我在厨下坐着坐着便打起了瞌睡，只是不敢睡死过去，就那么摇摇晃晃的，半睡半不睡。

后来有一只苍蝇叮上了我，我迷迷瞪瞪的，怎么挥也挥不走，实在被叮烦了，就学着妈妈们的模样，伸出去双手往前使劲一拍。

不料这一拍没有拍到苍蝇，却拍到了一个偷溜进厨下的小贼。

只见那小贼同我差不多年纪，身量却还没有我高。我那一拍把他拍傻了，他只皱着眉把我死死盯着，半晌也没有说出话来。

我便学着妈妈们的口气插着腰质问他，“是谁家的兔崽子！偷东西偷到厨下来了！”

往常妈妈们只要这样一吼出来，那些钻到厨下来偷吃的的小贼便都飞也似的跑了，但他不跑，也不说话，只那么静静站着。

不知道为什么，他明明比我要矮上一些，但我望着他，却觉得矮的那个是我。我从没有过那样的着恼，便伸手推他。

他不料我会推他，也没想到我的力气会那样大，便被我一把推到了地上，沾了浑身的泥土。

这时妈妈们乘凉回来了，我有心向妈妈们告状，但还未开口，就见她们“哎呀呀”喊着扶起了那小贼。

那小贼被她们簇拥着走了。

杨四妈没跟着她们去，但她质问我：“这是府里的小少爷，你怎地把小少爷推倒了？”

我说我不知，以为是小贼。

杨四妈便狠瞪了我一眼，说此后再莫说这种话，太太最是心疼小少爷的。

从此我便知道了。

第二日，太太果然喊我过去，但竟不是训斥我，而是叫我给小少爷做个玩伴。

太太觉得小少爷性子沉默寡淡，只知读书，怕将来进学堂了会被人给欺负，便叫我去磨一磨他的性子。

可那时我方受了妈妈们的训斥，却是绝不敢再对小少爷做些什么的，但我也不敢忤逆太太。

我到小少爷的院子里的时候，他正坐在窗下读书，书中句子晦涩拗口，我并不能听懂，但也知道那是好的。

小少爷读罢书，起身喝水时看见我，皱了皱眉。我便告诉他，是太太叫我过来做他的玩伴的。

他只点了点头，也不说什么。

于是我就在小少爷的院子里住下了。

小少爷平日里好读书，除了读书，别的时候是极少开口的，也不好玩耍。每日读完书只到池塘边坐一坐，夏时看一看池中新荷，到了秋时便看一看满塘枯荷，谁也不知道他在看荷时心里想的什么。

我到了池塘边只想下水捉一捉池里的小鱼，但小少爷却会看着那荷再背两句书。

往日我听小少爷背书总听不懂，但有一日他却背了一首我能听懂的。他说：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”

听罢，我“噗通”一声跳了下去。

我从没有想过那个池塘会那样的深，我跳下去，脚不着地，水却已没过了我的腰，我的脖子，我的头颅。我在水里不停地扑腾着，间或喊一声救命。

那时我并不能把岸上的情形看清楚，但后来听人们说，从没见过小少爷那样慌张的样子，他踉跄着跑出去喊了人过来，等我被救上来后，还曾在我床前看了好几回。

可惜那时我还昏着，不能得知那是怎样的情形。

后来我身体大好了，又到了小少爷身边跟着。

我记得那日小少爷读罢了书，并未再去池塘边坐坐，而是从书柜里抽出了一本书拿到了我跟前。

他问我，愿不愿意读书。

其实我是不愿意的，我觉得读书是一项苦差事，但这是小少爷第一次主动同我说话，我颇受宠若惊，慌忙点了点头。

于是此后，小少爷每日读罢书，还要再教我读。

我于读书一事上甚笨，常常一个字教了好几遍了还记不住，只幸而小少爷性子好，肯耐心教我，我便也不敢叫苦。

后来有一日，小少爷教我写字时问我，除了“丫头”还有没有别的名字。

我说没有。

他沉默了片刻，说：“我为你取一个名字吧。”

我自然双手叫好。

小少爷坐在窗前为我想名字，我便站在他身后静静地等着。我心里不断地想，小少爷会为我起个什么样的名字呢？但不论什么，总会比“丫头”好听罢。我期待着小少爷给我取的新名字。

然而我不料竟会等了一个下午也没能等来。天色渐渐地暗下去了，窗外边的芭蕉叶也暗了下去。

小少爷被喊去厅内吃饭，我亦回了耳房去吃饭。

吃过饭，天色已经完全黑下去了。

太太一向不许小少爷点灯看书，怕熬坏了眼睛，亦不许小少爷出去玩耍，怕有什么磕磕碰碰，因而吃过晚饭后一向是在院子里消消食便去睡的，这一日也未例外。

于是我终于没等到我的新名字。

次一日，小少爷照例坐窗前读书，我在他后边百无聊赖地翻他教我读的那本《千字文》。

不知何时小少爷读罢了书，转过头来问我：“你以后叫‘川葵’好不好？”

“啊？”我一时未反应过来。

“川葵，涉川之葵，你喜欢么？”小少爷极认真地问我。

我慌忙点头，他便在纸上写了那两个字，告诉我，川葵，从此就是我的名字。

于是我有了真正的名字，我叫川葵，涉川之葵。

2

我八岁那年，小少爷十岁了，进了学堂读书。

我仍记得他初进学堂的那天，穿了一身靛蓝的袍子，坠了明珠的瓜皮帽端正地扣在他方正的额上。他弯腰钻进一辆黑色的汽车里，接着那汽车越开越远，远到看不见了，我便转身回去。

我在小少爷的院子里站了一站，又到池塘边站了一站，我觉得有些空落落的。

半下午时候，小少爷回来了。

我看见他，欢天喜地地迎了上去。他看见我，只叫了一声“川葵”，便绕过我走了。

小少爷进了他的书房，他掏出一本书翻开看，但我看见他许久也没有翻下一页。

他不高兴了，然我不知道他为什么不高兴。

第二日他依旧又去学堂，他去学堂的时候我便在院子里背他最初教我的那本《千字文》，有时太太也会把我喊过去问话，问完话我便还回院子里背书。

半下午时候小少爷回来了，我望了望他的脸色，是同昨日一样的不高兴。但他没有同昨日一样坐在窗前发呆，他把我喊过去，又教我读书。

我自然是欣喜的，但也没有那么欣喜。

这样的生活持续了半年，这半年，每一日他从学堂里回来都不开心，但他每日都教我读书。最初是教我诗经，后来偶尔也与我说一两句学堂里新教的诗歌。

次一年五月的一日，小少爷未去学堂，整一天坐在书房里读书。

我问他为何未去，他说城里有工人暴行，路被堵死了，出不去。

我又问他，工人为什么要暴行，他道：“不是你我能关怀之事。”

我听不懂，但知道他不想再说，我便不再问。

那天城里放了几声枪，不很响，但很急，噼里啪啦的一阵，我才暗暗庆幸小少爷幸而未出门。但转过脸看小少爷，却见他神色黯淡，不知道是为了什么。

那一年不大太平，自五月响了枪之后，其后又多次打枪，有时半夜里也能听见枪声，或是急促的一两声，又或是噼里啪啦的一阵子，惊得人夜里忽地坐起，待枪声响罢才敢缓缓睡去。

这情况一直持续到了腊月。

有一日城里挂满了五色的旗帜，鞭炮声响了一整天。小少爷念了一句《尚书》里的诗，“日月光华，旦复旦兮”，正巧被府里的老爷知道了，便立即喊过去拿戒尺抽了整整二十下。

顾太太最是心疼小少爷，却也不敢拦着。

那一天，小少爷的手肿得甚高，我捧着呼了好久也没有把肿气呼下去，急得落泪。

我不懂小少爷为什么会被罚，但小少爷叮嘱我，旁人问起只说他是贪玩被罚，别的莫说。

我自是点头答应的。

又几日，城中呼大喜。那时节我才知道，此后再无大清，只称中华民国了。

可这到底与我没什么关系，谁做皇帝都与我无关系，我只在这府里，只关心小少爷。

过完年，小少爷依旧进学堂读书，但他所读的书是与以往又不同的。有时我听他默书，其中言语却是一个字也听不懂的了。

后来小少爷告诉我，那叫英文，又称洋文，是外国人所说之语言。

我点点头，表示明白。然我没说，其实我早知道那是洋文，只是不知道少爷念的那些是什么意思罢了。

我自幼便不懂小少爷，日后只能是愈发不懂的。我明白这差距，但无力弥补。

府中老爷的身体自这一年开始越发的不好了，初时只是咳嗽，后来咳嗽愈甚，再没有断过了。

此后又过三四年，日子还是一日一日地过去，似乎并没有再发生什么变故，但有些事情是不同了。

这期间，小少爷读书的学堂换了一个，老爷的咳嗽又重了一些，后院里做活的妈妈们走了一些，但也还剩了一些，小少爷又被老爷抽了几次戒尺。

这几年少爷被抽戒尺的时候，比以往实在多了太多。

小少爷自幼懂事聪颖，书读得极好，老爷向来只有夸小少爷，从没有打过的，但近些年却不知是怎么了。

有一日小少爷又同老爷吵了一次架，不知吵的什么，但老爷被气得昏了过去。次日醒过来又骂小少爷，小少爷再说了两句，老爷气得脸色涨红，几乎又昏厥过去，太太哭着劝小少爷别再说了，“同老爷认个错吧，难道你叫他死吗？”

这话实在很重。

我不知小少爷听见这话时是怎样的反应，但料定不会比难过更轻。听他们说，那天小少爷跪在老爷床前磕了两个头。

便也是自那天起，小少爷越发的沉默下来了，连跟我的话也少了。

有时我看他坐在窗前，手上握一本诗集发呆，我心里跟着着急，却不知他在为什么烦恼，我全没有办法。

有一日我为小少爷的书房做洒扫，从书柜顶上头扫出来一张 纸，上面写了些“新青年”什么的，我并不能尽数看懂，但也知是时下的一些新想法。正要再放回原处，忽见小少爷在身后望我。

我被他突然的出现骇了一骇，从高梯上跌了下来。

小少爷伸手扶住了我，他的手拦在我腰间时暖烘烘的，但他并不肯叫我贪恋，见我站稳他便立时松了手。

我心里失落了一下，但很快又为他曾扶住过我而开心。

小少爷站在我身前，声音因着年龄的变化而有些低沉沙哑，他叮嘱我不要把 纸的事情说出去。

我自是点头答应的。

这一年的冬天，枪声又起。城里的五色旗又变了模样，街上有许多人在奔走，也有许多人家紧闭了门窗。

我不知外面发生了何事，但觉得发生了何事同我也是无关的。我一心一意地关心着小少爷，我为我这样的一心一意而自豪，却从没有想过这样的想法是怎样的愚蠢。

我很记得那一年，民国四年，我十四岁了，小少爷十六岁。

正六月的天气，躁得很，城里到处都在打仗，但敢在城里走来走去的只有一队兵。那队兵的头头是个姓赵的人，他们都喊他总司令。

我不知道总司令是多大的官，但有一天这个司令带兵进了顾家。

其实在他带兵来之前，他已曾多次登过顾家的门，初来时只与老爷谈了一会儿便不欢而散了，后来再来便要老爷与小少爷剪辫。老爷自不肯，便又是一场不欢而散。

他带兵来顾家的那一天，我正跟着杨四妈出府寻崔九爷。太太说这城里不太平了，要寻法子走了。老爷不肯走，但小少爷是一定要先送出城去的。

我跟着杨四妈寻到了崔九爷，听杨四妈与崔九爷说种种事宜。种种事情都说妥当后，杨四妈长舒了一口气，与崔九爷告别，我便跟着杨四妈回府。

方才我听杨四妈说话，将来小少爷出城，我也是要跟着的。我终究不用跟小少爷分开，这消息多么地令人欣喜雀跃，竟连城里的枪声听起来也不那么瘆人了。

我们转过一道道巷子回顾家。一路上行人稀少得令人生疑，但那时我全然沉浸在随小少爷出城的喜悦里了，并不能察觉，而杨四妈却是注意到了的。

她拽着我走了后门，但还未进去就已被门口持枪列阵的兵给吓到了。杨四妈心思细，当即拽着我隐在了不远处，想先找人打听打听。

正是时，忽听院里一声枪响，接着响起了太太撕心裂肺的声音。

那时，她声声高呼的什么来着？

我捂住脸，泪水不可抑制地从眼里滚下来。

是了，那时太太声声高呼“吾儿”，她喊“吾儿阿回”。

顾家只小少爷一个男儿，只小少爷一个乳名唤阿回，她是在唤小少爷。

我想我那时一定是疯了，府门外大兵们持枪列阵，动动手指就能将我击毙，我怎么还会想要冲进去呢？

可我确然疯了。

我疯了一般要往府里冲去，却被杨四妈死死拦住，她死死捂住我的嘴不叫我叫喊。

她不知道么？姓赵的在府里开枪了！她不知道么？太太在痛哭小少爷！

她都知道，所以她拦住了我。她说丫头，莫往里冲，冲进去就是死，你活着，活着为哥儿 仇！

我与杨四妈在距府里只一条胡同的地方静静地等着，等着那些兵撤去，等着去寻我的小少爷。

天黑时候，那些兵终于尽数撤走了。

我与杨四妈偷偷摸进府里，一个院子一个院子地寻小少爷，寻太太，寻老爷，我渴望见着一个人，渴望有一个人能告诉我小少爷还好，他出城去了，他并没有死。

我寻遍了整个府，府里一个人也没有了。

客厅里，老爷的书房里，但凡常有人活动的地方都有一些血迹，不很多，且都干涸得有些发黑了，有些苍蝇在地上叮来叮去，府里的珍器古玩也都尽数没有了，满地的狼藉。

我与杨四妈又在城里躲了几天，我们都在等一个消息。

等到第三天的时候，姓赵的带兵撤出了城，城里的官爷们便放出布告，说几年几月谁人复辟，现余孽已尽数清缴击毙，天下依然是民国的天下，众民谨记。

只有寥寥几人在那布告下站着，于是我得以顺利挤到了那布告前。

我在那张布告下的长长的名单里不断地找着，我渴望见着一个不一样的结局。

我从白日找到黑夜，我站在布告前望着那两个字，我用手不停地描摹那两个字，泪水不可遏制地涌出来。

我的小少爷，没了！

3

民国四年，我与杨四妈走散，至今不通音讯。

此后几年，我四处流浪，见过穿旗袍的洋太太，也见过穿布衣的农妇，帮人做过洒扫，也曾因打碎一个玻璃杯被主人家撵了出去。

我自江南一路北上，经过流寇作乱，见过富绅落魄，也听过学生演讲，有时候忍不住会想，若是小少爷还在，不知他穿这学生服会是什么情形。

一日晚，我昏倒在一家尼姑庵门前。

醒来后那庵门的师太问我去往何处，我说无处可去，那师太便叹了口气，不再说话了。我问师太，可肯收下我做个徒弟。师太说庵里亦过得艰难，不若去别处寻生。

我便告诉她我会写字，能读书，亦能做洒扫，做庖厨，只求师太收留。她为难了一时，到底将我收下了。

于是我剃了头发，披了僧袍，此后又多了一个法 ，叫慧南。

有一日听师太差，我与同门的慧春师姐上城中买盐，一路上所见又与我曾看过的不一样了。

如今城里时兴唱戏，称京剧。往昔我在顾府里也曾看过的，但这样的唱法与以往又有些不同，至于哪里不同，我却是说不上来的。

我与慧春师姐在铺子里买盐巴，那不远处的戏楼里便咿咿呀呀地唱个不停，中间许是又换了人罢，但我总归是听不出来的。

待买完盐巴，慧春师姐又道：“庵里香烛亦要耗尽了，再采买一些回去吧。”

我点点头，便跟着慧春师姐过去买香烛。

那香烛铺子就在那戏楼的斜对过，我们一路过去的时候似还能闻到里面的脂粉气。那戏楼门前颇聚了一些人，有的看着像楼里的打手，有的似是付不起钱，便在门外边听了个过瘾。

慧春师姐进铺子里挑香烛去了，我站在门口等她。

不知怎么了，戏楼门口的声音忽然一下子大了起来，人们在喊着什么“绾清”，但更多的人在喊“江老板”。

我回头，只见戏楼门前站了一个角儿，头戴凤冠，身穿繁复的五彩大宫装，手里捏一把小巧的泥金扇，面上妆容美轮美奂，身量高挑又纤细，不知在戏台上是怎样千娇百媚起来才叫人这般的目眩神迷。

那角儿似是在送人，穿军服的那位不知说了些什么惹得他发笑，那把泥金扇便遮在他唇角，眼儿也跟着轻轻眯了眯。

我痴望着他，眼眶里不知怎地红了，有一个想法在我心里疯狂地蔓延滋长，怎么遏也遏不住。

我不住地想，若我的小少爷长大了，也该是这般年纪，也该是这般身量，他的眉眼也是这样的清透，叫人望一眼便不自觉低到了尘埃里。

可我又分明知道，若是小少爷长到了这般年纪，他只会披战衣，是绝不肯穿这戏服的。

我转身，慧春师姐已买好香烛了，正站在我身后，同我说：“走吧。”

我点头，垂首跟在慧春师姐身后返回去。

忽然汽车轰鸣了一声，戏楼前的人群呼啦啦散去，都给那汽车让道，是穿军服的那位走了。

那角儿将人送走便回戏楼，只在转身的空档里又同身边的小厮说了一句什么。

他说的是什么，我没有听清，但我清楚地记着这声音，这声音我朝思暮想了整整三年，这声音曾伴了我整个少年时期。

我疯了一般冲出去，我喊着：“小少爷，小少爷，我是川葵啊！”

我被戏楼的打手给拦在了他五米外，我隔着那么近看他。

心上人被害，我伤心落发为尼，3年后却发现街上戏子极像他。

我疯了一般招手，我不住地喊他，周围的人群也只以为我是一个疯了的尼姑，全不知我是遇见了谁。

那高大的戏楼前，我望见他回眸望了我一瞬，他脸上浮出一个冷笑。我从没有见过那样的冷笑，我被那样的冷笑给骇到，我再喊不出声音了。

慧春师姐过去拖了我离开，周遭的人群都在笑我。

他们说，江老板何等风姿，庵里的姑子见了也移不开眼了呢。

是啊，他何等风姿。我的小少爷却向来是沉默寡言的，平日里连个笑也不曾有，他怎会是这江老板，他绝不会是这江老板的。

我随慧春师姐回去了。

师太听了这件事，并没有责骂我，只叫我到佛前念了一夜佛经。

我便到佛前念一夜佛经，只是不知怎么了，墙下的蛐蛐不住地叫唤，声音又尖又刺耳，搅得我脑中轰轰鸣鸣地乱响，胃里有什么想要翻涌上来，我捂住嘴，手心里黏腻腻的，摊开来一看，是血。

我便从怀里掏出帕子来擦手，白帕子很快就染红了，还泛着腥气，叫人闻见了胃里又恶心。

我便起身，想去后院里打桶水来。

我起身时头晕了一晕，疑心是方才低头太久的缘故，便小心再往门口过去，然而腿好像不听话了，先是踉跄了一下，再后来竟“哐当”一声将自己绊倒了。

那时节，门外边月光正盛，我趴在地上望那明月，见着它愈去愈远了，周遭景物也都开始模糊不堪，一股困意浑浑噩噩袭过来，将我压得喘不过气，于是我便在夹了月光的门里昏昏睡去了。

慧春师姐在清晨时分发现了我，喊了同门的其他师姐将我抬回了睡房里。我迷迷糊糊地望着众师姐的脸，许是笑了笑，又或是没有，我躺到了床上，神志已不甚清楚了。

师太为我请了一个大夫，虽然那大夫只看了一回就再没有来过，但庵里的师姐们是为我日日熬了药的。

不知怎么的，我竟病得下不了床了，连神志也是时而清楚时而糊涂的。有时师太会过来看我一回，同我说一两句话，但说的是什么，我也已记不清了。

有一日，许是天大好吧，我的神志竟意外地清楚了一些。外间里坐着两个师姐在念佛经，后来闲歇着时，我听见她们又说了些俗事。

就在一日前，城里一个姓赵的督军差一点被一个戏子给刺死了，只万幸他久经战场身手矫健，虽被刺伤了些皮肉，但性命是无碍的。那个戏子却被当场枪毙了，连着崔喜班亦遭了殃，等等等等，话语诸多。此后许是又说了些什么，我却已记不大住了。

嗓子里似乎有什么堵住了，我想要说些什么，却说不出，只能发出“嚯嚯”的声音。两位师姐很快听到这动静，立时跑过来看我，过了一会儿，师太也过来了，众师姐们都围在了我床前。

师太喊我：“慧南，慧南，莫要闭眼，佛法照你。”

我想要点一点头，却不能了，我眼里许是流了泪，周遭事物都不能看得清楚了。

师姐们很快呜咽起来，但似乎又不是呜咽，而是在诵经。我又不住地想，谁是慧南呢？谁是慧南呢？

窗外边又有鸟儿在催鸣，叽叽喳喳的，不甚悦耳，像是在埋怨谁用功太盛。

可鸟儿怎知小少年心中所盛是何等的壮阔恢宏呢，不待人靠近，单望一眼已情不自禁了。

又仿佛是许多年以前，有一个人告诉我，我叫川葵，涉川之葵。于是我便不停地走，想要涉过大川，去做一株独一无二的葵。

然此后许多年我才渐渐明白，葵怎么能涉过大川呢？从没有听过有能涉过大川的葵。

从没有，听过呢。