文章全文阅读约5分钟，推荐所有病患家属阅读
老友石君，化工专家。解放初期从大学毕业，被分配到北方某省城的一家上万人大型化工厂，连续工作了近30年。以他为主体，或由他牵头，为工厂做出过几个当家产品，定型过几项重要工艺流程。他的业务成果与学识，向为同行业所认可敬重，他也一直居于工厂技术带头人和实际技术主管地位，但行政职务却从未越过室主任之类中层位置。
老石与我同乡，长我四、五岁，属同一代人，曾同在那个省城工作生活过20多年，意趣相投，过从颇密，很谈得来，对许多事情的观感也很相近。
上世纪八十年代初，他毅然携全家调回家乡——江南一个地级城市。走前，曾对我说：“我反复思考过，从技术上和事业上说，我在这里已经不再“有可为”。既已进入五十知天命之年，就该知天命了。因此决定回家乡养老去。”
接受他回去的家乡政府，很快就为他量身打造，成立一家化工研究所，配备四、五十位员工，拨下相对充足经费，并在市区中心地带为他一家安置了宽敞住房，夫人孩子的工作、就学也做了较好的安排。老石摆不脱“士为知己者用”的积习，又尽心尽力工作了10年，为当地化工行业发展做出了可观贡献。他在退休之前写给我的信中说： “总算对得起江东父老知遇之恩”。
刚届60岁，他立即毅然办妥全部退休手续，“坚决养老去也”。
退休之后，他拾起工作时期不能尽兴的象棋，尤其喜好在街头广众之地下棋，说是可以多接地气、人气。他的街头棋友大多是一些退休老工人。因为好动脑筋，多读棋谱，加之素有悟性，因此在街头棋摊上，他棋艺最高,加之从不悔棋，观棋从不多语，胜棋从不喜色骄人，输棋从不丧气自馁，总是胜亦欣然，败亦欣然，有时还给棋友讲述棋谱以资借鉴，因此他俨然成了当地街头棋摊领袖。
他还沉迷佛学，读佛经很多，但并不信奉佛教。他自认悟性不够，今生无缘登堂入室。退休之后，他书柜里最多的书，就是棋谱和佛经。
他退休后的日子，过得有滋有味。加上素来身体很好，他常常面带得色，向朋友们说，他是不知老之已至。
可是，天有不测风云。从三年前开始，他间常会感觉阵阵胸闷、气促、乏力、容易疲劳，并伴有一点隐隐胸痛，开始他不当回事。一次，他偶尔与一位老朋友兼老棋友的医学专家老王谈起此事。老王略加询问后，断然对他说：“明天我有专家门诊，你靠中午来，我等你，不见不下班！”老石却笑着回道：“你这家伙搞劳什子癌症研究，做你的朋友可以，做你的病人，就是倒了八辈子邪霉！”王大夫回过头去，揪然一笑。
次日，老石按约去王大夫诊室。王大夫细细询问听诊之后，开了几张检查单，陪着他做过各项检查。之后，说：“过两天，我又有专家门诊，你与嫂夫人一起来，还是靠午时候。”老石隐隐感觉可能出问题了，但没再问，只微笑着说：“遵命！”
两天后，老石夫妇按约去诊室。王大夫对着摆在桌上的一叠检验照片和单子，平静但严肃地说道：“我仔细研究了这些检查结果。我们是几十年的朋友，老石你的为人和秉性我十分清楚，嫂夫人也是女中豪杰，现在我实话实说。你的肺部有问题，已到中、后期。很遗憾，这个病一旦发现，往往就已经到了中晚期，我们医学还只有这个水平。你要不要再到省里、或是北京上海再去看看？” 石夫人脸色突变，但老石却依然面色镇定、声音平和，微微一笑，说：“去什么省城、北京、上海，到哪里能找到你这么个老王？谢谢你实话实说。说老实话，上次在这儿折腾那么久，你回过头去的一笑，我也见到了，我来这里之前，已经很有思想准备。就这么个病，老王，你说怎么办吧？”王大夫说：“根据我的经验，现在做手术不是最好方案，我看还是先做两、三个疗程的化疗，看进展情况再商量，你看呢？”老石道：“就这么办吧。反正，我老石从今天起，就交给你老王了，你爱怎么折腾，就怎么折腾吧。我一切认命。”
随后的几个月，老石在没完没了的身体与精神煎熬中，做完了三个化疗疗程。停下来后，身体状况慢慢得到相当程度恢复。脱发长起了，饮食、睡眠和精神状况也显著 改善了。于是，他又继续上棋摊，继续读佛经，还与夫人去西北、西南旅游过。这段时间，他读了不少关于肺癌方面的书籍，还找王大夫请教讨论。王大夫笑着说：“你这是打算抢我的饭碗来着？”
天不佑善人！一年多后， 石 君的胸闷、气促、乏力、疲劳与隐隐胸痛再次发作，情况比前次频繁而且沉重许多。他去看王大夫，又做了多项检查，王大夫约他三天后去。
他按约去看王大夫，带着一股不祥预感。王大夫以尽量平静的口气对他说：“你 的检查结果全出来了。情况是这样：你的癌症没有转移，但是肺部问题又有了发展。肺的呼吸功能已经受到很大损伤，而且很可能会进一步恶化。我与科里的同事仔细商讨过，我们现在提出的治疗方案，就是采取机械辅助呼吸。因为癌症没有转移，加上你的其他器官都正常，因此，采用这种治疗方案后，我们估计，你可以维持 较长的生命期。”
以下是老石与王大夫接下来的一段对话：
石问：“你说的机械辅助呼吸，就是切开气管，插管，用呼吸机输氧气呼吸？”
王答：“是的。”
石：“切开气管，插管呼吸后，经过治疗恢复，还有缝合气管、拔管，恢复自主呼吸的可能性没有？”
王：“这是个不可逆过程。”
石：“也就是说，我将从此一直躺在床上，靠呼吸机维持呼吸到最后？”
王：“应该是这样。”
石停顿了一会儿。
问：“要是我不采取机械呼吸，就现在这样自主呼吸，这么拖着，后果是什么？”
王：“最好别这样。如果这样拖着，很可能会因呼吸衰竭，心、脑严重缺氧而加速死亡。”
石又停顿了一会儿。
问：“从呼吸衰竭，到严重缺氧而死亡，这个过程中，人是个什么样的感觉？会不会像溺水或是上吊那样，硬生生被憋死那样的感觉难受？”
王笑了，说：“你怎么想起这么个问题？肺部呼吸功能衰竭了，是造氧功能衰竭，空气还是吸得进去，也就不会发生硬生生憋死的难受感觉。但是，这时人的心血管和大脑无法通过肺的呼吸作用获得所需要的氧气了。”
石问：“这时候人是个什么感觉？”
王：“这时，心血管和大脑，特别是大脑，接收到的，是很少氧气和大量二氧化碳。人因此会很快产生所谓的二氧化碳昏迷。”
石紧接着问：“二氧化碳昏迷，后果是什么？是个什么感觉？”
王微微一笑，道：“什么后果？接着就死过去了。什么感觉，也就是恍恍惚惚，迷迷糊糊，睡着了，睡过去了。”
石一笑，道：“好,这就好！”
王茫然不解，问：“什么这就好？”
石沉思了一下，以恳切口吻地对王大夫说：“老王，你我相交几十年，你该对我有所了解。我的病已经到了这个程度，谁也无力回天。既来之，则安之，我认命了。我现在想要的，是生命质量，而不是生命数量。 至于有质量的生命能维持多长，那不决定于我，也不决定于你。有多长算多长，听天由命吧。我如果接受你们的方案，躺在床上，插管，用呼吸机呼吸，一直到死， 也许能够多活些年月，但那种生命还有什么质量可言？而且将给我的妻子和家人带来多大的负担？他们的生活质量将会受到多么大的影响！所以，我不能接受你们切 管、插管的方案。而且，今天与你的一席谈，让我有了确实把握：如果我坚持自主呼吸到底，大不了，最后也就是二氧化碳昏迷，迷迷糊糊睡过去。这可是多好的结 局，多好的“终点闯线” ！”
王严肃地说：“生死事大，你要慎重思考后再决定。至少，你该与嫂夫人仔细商量后再说。而且，机械辅助呼吸，是我们作为医方必须提出的针对性治疗方案，你虽然有权不接受，但需要有个正式性的说明。”
石站起来，诚恳地向王大夫说：“你说的是对的。我回去与妻子和孩子们商议，过几天再来看你。如果维持今天的说法，我会带一份书面表态交给院方，‘立此存照’。”
后来，事情就这样定下了。
又过了半年，老石的病症在继续发展，有近半时间需要卧床依靠吸氧。
一天，因为有些受凉感冒，老石由夫人、孩子送来医院。王大夫坚持立即住院，输氧、输液再加一些药物治疗，以缓解全身性各种症状。两三天后，老石的身体和精神状况有所好转。但王大夫悄悄告诉老 石的夫人，说老石的情况并不好，现在只是表面性暂时好转，是药物的短期效用，但随时都可能发生肺部呼吸功能突然衰竭，情况可能急转直下，大家要有思想准备。
此后的第三天，老石一早起来，感觉身体与精神状况比前几天都要好。他还到走廊上散步，与病友们聊天说笑。上午他妻子来，他还要她去买他喜欢吃的牛肉面，中午吃了半碗。说他好好睡个午觉，晚饭再送一小碗炖鸡来，他多吃点，争取加快恢复，早点出院。他妻子照顾他吃完午饭，带着满意的心情回去了。
3点多钟，他妻子突然接到王大夫电话，声音很消沉，说：“老石的情况不大好，你快来，在家的孩子也来。”她心里一沉，感觉出事了！马上与孩子赶去医院。到病房，王大夫在病床旁边站着，老石已经全身用白布单覆盖，已经去了！妻子和孩子已有思想准备，没有出声大哭。妻子轻轻拉开白布单，见到老石脸上表情平和安静，似乎还有一丝隐隐的笑意。王大夫轻轻地说：“老石午睡很好，护士没有发现任何异常。到近3点钟，他还没醒。护士想轻轻叫醒他，却发现老石已经睡过去了，表情就是你们看见的这样，很平和，很安静。老石正是如他自己安排的那样，安安静静睡过去了，没有一点痛苦。能够这样，是老石前世修下的，真是好人有福 ！你们不必悲伤，好好送老石走吧。”妻子紧紧握住王大夫的手，说：“谢谢你，老王！谢谢医生护士，谢谢医院。”
老石走了。遗体直接从医院送去殡仪馆火化，只有妻子和孩子们在场，没留骨灰，也没有任何仪式。
我从老石家出来，久久行走在他过去经常下棋的沿江道路上，回忆与他相识、相处半个多世纪的往事。想起刚才看过的他的照片，和照片上的那几行字。突然，顿觉虚室生白，一片空明！好一个“人生如棋局，潇洒行棋，快意收局”！这不就是老友石君的生死观吗？
手机下载抗癌卫士软件癌症病友家属在线交流互助！
声明：本站部分文章及图片源自用户投稿，如本站任何资料有侵权请您尽早请联系jinwei@zod.com.cn进行处理,非常感谢！