罗永浩秃了

【一】

罗永浩秃了。

聪明的大脑袋顶部正呈现出地方包围中央的“地中海”格局。

如果你是平视，而不是从顶部俯视，很难发现。

他本来拿着百万级别的年薪，随性发挥着与生俱来的相声天赋，在学生们的笑声中寓教于乐，享受拥戴，轻松、愉悦、惬意，又有成就感。

这是多少人奋斗一生的终极目标。

12月3日，在“老人与海”黑科技发布会现场，罗永浩身背着能让绝大多数人绝望的1亿多元债务，腰没弯，只是身材瘦了一丢丢，依然舌灿莲花，笑意盈盈，包袱抖得拿捏自如。

好像泰山崩于前也面不改色，一切如旧。

但，舞台上言语间滴水不漏的成熟出卖了他。

不了解过往的人，很难发现。

【二】

罗永浩从来就是一个棱角分明的人，自我形容“矫矫不群”，意思是形容高超出众、不同一般。

最初是不群和叛逆。

初中时因为作文中如实写到“五星红旗耷拉在校园上空”，被老师批评哗众取宠。争辩无果之后，他改成了“说来也怪，尽管校园里没有风，五星红旗仍然飘扬在校园上空。”后来，到高二便辍了学。

中间是折腾。

退学后筛过沙子、摆过旧书摊、代理过批发市场招商、走私过汽车、做过期货、推销过壮阳药、讲过传销课……后来听人说在新东方当老师很赚钱，便向俞敏洪写了封长达万字的自荐信，说：我不是来做教师的，我是来做优秀教师的。

后面是骄傲。

以高二肄业的学历，从两次试讲失败，到成为新东方的“头牌”，罗永浩有骄傲的资本。

【三】

骄傲的人是不甘于人下的。

2006年，罗永浩自立旗杆创立了牛博 ，聚集了梁文道、韩寒、连岳、柴静等一批国内知名学者、专栏作家、媒体人， 站日访问量突破百万。存续到2013年。

2008年，创立了“老罗和他的朋友们”教育科技公司，干起了英语培训老本行。后来又注销了。

2012年，创立了大家熟悉的锤子科技，立志要做“东半球最好的手机”。

骄傲的人是不屑于谈钱的。

“我做这件事是为了改变世界，而不是为了赚你们几个臭钱。”

骄傲的人是理想主义者。

要做就做“最好的”、“重新定义”的，甚至为了追求设计的完美，不惜牺牲一部分产品功能。

华米Ov的手机在他眼里是：华小红、米丽丽、欧淑芬、魏桂兰……而锤子科技的手机才是电脑角落里藏着的风华绝代的女明星的照片。

骄傲的人，因为精神有所寄，往往有情怀。

牛博 曾为灾区募捐，还曾组织为山西黑砖窑母亲群体及获救窑工派过年红包。

锤子科技发布会门票收入从不自己留着，而是对外捐赠。

锤子科技的宣传中，总习惯引用改变人类历史的事件，或者大音希声的名人名言。

有人在微博上说失恋了，希望能拥有一部锤子手机安慰自己，便得到了一台，以及锤科员工们的寄语。

坚果Pro经典的细红线设计，灵感源自世界历史上象征勇气和力量的著名战役。

……

对于欠下的巨额债务，罗永浩的回应是：放心，马克-吐温能做到的，我也能做到。

骄傲的人，最不适合干的职业，是商人。

昂起的头颅，和低姿态求财，是格格不入的。

从第一天起就加入锤子科技的0001 员工朱萧木，在接受媒体采访时说：“一直其实是在生死边缘挣扎，完全是挣扎了六年。”

【四】

人总要学着自己长大，没人能替你成熟。

尽管越长大越怀念童年，但不长大怎么养家糊口？

长大，是有代价的。

比如，失去的初心、天真、快乐……以及头发。

长大成熟的过程，对绝大多数人来说，是一个拧巴的过程，包括罗永浩。

踌躇满志地想做一个对得起自己和消费者的匠心产品，死抠每一个设计上的细节，结果却在硬件品控上出现缺陷。

殚精竭虑打造的软件系统，大爆炸、闪念胶囊、一步等功能，体验友好、效率奇佳，却没等来市场的等量回馈。

产业链管理不佳，导致坚果1卖一部亏一部。经营困难时期，锤子科技数度无法发出工资，三分之一员工不得不被裁。

相反，自己看不起的友商产品爆款一个接一个，随之而来的是，锤科手机被挤到了舞台边缘。

在市场的教育下，罗永浩少了自我沉溺的孤芳自赏，多了一些赌气式的看破：

“设计没那么重要，至少在中国没那么重要。”

在产品定位上，不再只看个人喜好，开始重视市场反馈。

本来是照着iPhone标准打造旗舰手机，为了生存，不得不开辟千元机产品线坚果系列，结果坚果系列卖得很好。最后，干脆把自己深爱却被消费者吐槽的手机品牌“锤子”，换成了“坚果”。

依靠坚果系列稍有起色后，罗永浩又想重新定义下一个十年的电脑，于是有了著名的TNT，它也成了压倒锤科的最后一根稻草。

最终，难以为继的锤科手机业务卖身字节头条。罗永浩也背上了巨额债务。为了还债，他做了一些比较LOW的东西，因为“赶紧还完债才是最不LOW的”。

但，老罗并不是一无所剩。

【五】

经过6年的摸爬滚打、风雨洗礼，罗永浩已经在产业界积累了广泛的人脉。

终于，不会再有人跟他说：做生意你不行，还是回去当老师吧。

资源硬实力加上如簧巧舌，罗永浩成为了鲨纹技术产业化的全球合伙人和“首席忽悠官”。

图源：发布会截图

自我打造多年的“文化偶像”身份，让粉丝资源成为了他最大的财富。在招商环节，罗永浩承诺可以为合作厂商免费提供500万-1000万级别的曝光量。这对他来说就是开个发布会，两个小时的事儿。

鲨纹技术的灵感来自鲨鱼皮，通过改变物体表面的纹理，实现抑制细菌生长，官方称抑制率95%。展望起来，可应用的范围非常广泛，老罗说，目标是覆盖生活中50%的产品。这是一个巨大的市场，如果成了，1亿元的债务算什么呢？

但就像以往罗永浩开完产品发布会后一样，舆论又一次出现分化：肯定者有之，质疑者有之。

但老罗已经淡然，不会再逞口舌之快，他选择的是和伙伴们像鲨鱼一样四处出击，抢占尽可能多的市场。

作为商人，罗永浩成熟了。多年自我身份定位的前仆后继，让他开始找到商业和人文的平衡点。

以后，大家恐怕很难看到他冲锋在一线，亲力打造极致产品，更多地是在做技术和产业的桥梁。那个理想主义者罗永浩，将在人们厌倦同质化产品的日子里被怀念。

何时他的脸上才会再次洋溢起工匠的骄傲和喜悦？

（图片除注明外，均源自锤子科技官方海 ）