走进东京时间

7月21日，日本东京，人们在观看奥运火炬传递活动。奥运会火炬于7月9日进入东京都，开始为期14天的传递。由于新冠肺炎疫情形势严峻，除了在附近几个小岛上的传递依旧在公共道路上举行外，其他地区的火炬传递全部闭门举行，只举行简单的点火仪式。 视觉中国供图

7月8日，日本东京的一块电子屏幕上播放日本首相菅义伟宣布东京都将再次进入紧急状态的新闻发布会画面。这是东京都因新冠疫情第四次进入紧急状态，实施期限从7月12日至8月22日。 新华 发（克里斯托弗·朱/摄）

5月24日，人们在日本东京接种新冠疫苗后留观。为遏制疫情，当日，日本东京和大阪分别启动一座大型接种中心，调动自卫队医护人员为当地老人接种新冠疫苗。 新华 /美联

5月9日，民众在日本东京举行游行，反对举办东京奥运会。日本《读卖新闻》5月进行的民意调查显示，高达59%的日本民众希望取消东京奥运会，而希望奥运会如期举办的比例只有39%。在同意举办的受访者中，23%的人希望奥运会在没有观众的情况下举行。 新华 /美联

的确，疫情大过天，即便是在奥运会面前。去年年初，百年奥运历史上出现首次赛会延期，专家对东京奥运会的预测，从“对日本带来多大经济刺激”变为“让日本遭受多大经济损失”。最终，在里约奥运会闭幕式上扮成“超级马里奥”的时任日本首相安倍晋三黯然隐退，继任者菅义伟连同东京奥组委，只能在民众对新冠肺炎疫情防控不满的舆论声中推着东京奥运会这艘搁浅的巨轮踽踽前行。

近100万名海外奥运会和残奥会门票持有者被拒之日本国门外。境外参会人员数量削减后仍达数万名，东京奥组委在入境隔离、赛场管控、限定人员活动范围等方面规定得事无巨细。

此后，时间却成了“最不确定”的部分。从上海抵达东京，飞行只要约3个小时，但从飞机落地到顺利入境，却是一场漫长的鏖战。在机上等待近一个小时后，听到可以下机的消息，本来只戴着口罩的同行们纷纷拿出护目镜或面罩，“升级”防疫状态。

在拿到盖有“阴性”字样的粉色卡片后，入境手续很快便办理完成。所有乘客的行李早已被整齐排列好，由多名专职志愿者看守。此时是深夜11点，距飞机落地已近6个小时。

不过，隔离期间，电视上增加的确诊病例数字和各界对防疫漏洞的批评不断滚动，让人揪心。曾经有朋友形容在日本自助游“像一头公牛闯进了瓷器店”，仿佛这个国家的空气里有无数隐形的条条框框，日本民众都能看见，但外来者一不小心就会将其碰得支离破碎。如今，来自全世界的“公牛”挤了进来，那些条条框框便更没了存在感。此前，东京奥组委推出“防疫气泡”机制，希望在赛事期间分隔奥运相关人士和普通民众，但仍有部分奥运相关人士违反防疫规定外出。截至目前，奥运相关人士已有超过75人确诊感染新冠肺炎，这让专家直言，东京奥运的“防疫气泡”已经“破灭”。

可以想见，当奥运会正式开赛后，更多两难会涌现：运动员获胜了是否会情不自禁拥抱，失败了是否会有人擦拭泪水，采访时是否会有人为了有效沟通而“越界”……东京奥运会正不可避免地成为一个试验场，让人们在试图回归正常交往时，直面“该远还是该近”的选择，并摸索出平衡的可能。