课女老师之死和赛博爆破者之谜

“李大伟”是一位语文老师，学生们都说，他易怒，说话油腻，暴躁时会无止境地拖堂。李大伟的自习课在2022年11月2日晚上七点半开始。这堂线上课程有52个学生，其中4个是潜伏其中的“爆破者”。准备狂欢的他们自以为隐藏得极好。

“爆破”一词的破圈，仅仅是不到12个小时前的事。

一名微博用户发帖称，自己的母亲、河南新郑一位历史老师，多次遭遇陌生人入侵她的 课。入侵者肆意辱骂这位46岁的女老师，并把这个行为称为“爆破”。最后一堂课后不久，这位名为刘韩博的老师被发现猝死家中，死因是心梗。

爆破者并没有意识到，李大伟的语文课是专门为他们准备的。11月2日晚的自习中，李大伟以“跟不上教学进度”为由，滔滔不绝地讲起了高一课文《记念刘和珍君》。他准备的PPT长达50页，一个小时后，也没有下课的意思。

一位把头像换成电竞选手梦泪的爆破者忍不住了。他用急促的语气念出一长串针对李大伟的侮辱性词汇，内容涉及性、暴力和李大伟的母亲。不久，更多爆破者涌现，他们在屏幕上刷着“李大萎”，用低劣音响放着含混的音乐。半个小时后，他们在屏幕下留下一句“为了正义”，扬长而去。

这堂被爆破的课并没有给策划者带来太大打击。但是，如果“李大伟”真的是一位中年教师，这些辱骂对他来说究竟意味着什么？

包括目睹刘韩博被入侵的学生在内，很多人刚开始会认为，爆破只是在玩梗。 课近三年，学生们不知道偷偷在40分钟的时间里看了多少次手机，一位学生表示，她甚至要关注三四个“科普”博主，以及时学习新梗的含义。

借助互联 ，课堂也去中心化了。从这个意义上看，刘韩博，这位被一些新郑三中学生视为“讲起历史故事最为精彩”的中年女老师，面对屏幕另一头的学生，她作为老师的尊严也在技术无法监控的角落消解。

2022年9月16日，成都温江区一位数学老师正在为学生上 课。 （视觉中国/图）

会讲历史剧的老师

刘韩博就这样举着手机度过了三年中大部分 络习题课。

如果这是一次犯罪行为，那它恐怕将是很难被理解的案件。

一群散落各地的爆破者，连续多次闯入新郑三中高一每周三、五历史晚自习课的线上教学会议室。他们播放聒噪的音乐，嘶吼色情的脏话。最终，在经历10月28日最后一次爆破后，刘韩博缺席了10月30日的历史课。

刘韩博本该步入一种平静祥和的中年生活。她在武汉一所师范类院校度过了自己的大学时光。毕业后，前往河南一所乡镇学校当了十年语文老师，后来经过考试选拔进入新郑三中。她有一对双胞胎女儿，丈夫近几年在离家一个半小时的郑州上班。

她对教育抱有信念感。有人曾告诉她的女儿刘媛媛，刘老师刚参加工作时，遇上家境困难的学生，会力所能及地资助他们的学业。一些2020届的学生视刘韩博为最亲密的老师，“她不会因为学生调皮捣蛋而另眼相看，即便是那些上一秒才在课堂里顶撞她的人，下一秒有问题要请教，她也会微笑着解答”。

在学校里，蓄短发的刘韩博喜欢穿深色连衣裙，学生认为这让老师讲起那些历史故事时，更加“沉稳、有气质”。

事实上，刘韩博对历史课的精益求精已经不止于庞杂的学术书籍了。刘媛媛记得，为了能把历史情节讲得更加活灵活现，母亲平日会花不少时间钻研历史电视剧。高一学生胡小樱记得，刘韩博对学生的反应很敏感，如果觉察到学生精神困乏，她会开始滔滔不绝讲起电视剧中的秦始皇、唐太宗，再点评一番，“打瞌睡的也会突然醒了”。

2022年暑假时，刘韩博的女儿偷偷拍的母亲背影。 （受访者/图）

课在2020年上半年开始后，在教学上游刃有余的刘韩博显露出一丝局促。学生蒋韵注意到，“讲练习册的题，刘老师会用左手举着手机，右手在题目上来回勾画”。更年轻的老师不会采取这种方式，他们会把题目直接打在幻灯片上。

刘韩博就这样举着手机度过了近三年中大部分 络习题课。

对 络技术不熟悉到底会有多大影响？她出事后，一些学生就为老师线上技能的生疏而惋惜，“如果熟悉线上操作，可以轻易将爆破者踢出”。

两名学生记得的第一次爆破发生在10月12日晚，历史晚自习有四个班级。学生彭宜记得，对方只有一个人，放了一段音乐，之后被踢出钉钉会议室后迅速消失。“第一次我还以为是在玩梗，只是觉得好笑。”

10月21日。又一次爆破来了，胡小樱回忆，一个名为“梦之泪”的人开始播放 络流行音乐。其间，刘韩博曾疑惑是否有人忘记关麦，不到五分钟，“梦之泪”自行退出。

随后的课上，爆破者逐渐增加到三四人，爆破时长增加到了二三十分钟，手段包括放歌、辱骂，还有控制共享屏幕。刘韩博试图将爆破者移出群聊，但他们仍然可以再次进入，“老师移了两三次，就放弃了”。

10月28日，新郑三中那么多 课，爆破者却盯着刘韩博一个人，捣乱长达四十多分钟。这次，胡小樱的班主任连同隔壁班的两位老师，一同进入会议室维持秩序。一位姓牛的老师试图踢走捣乱者，爆破者转而调侃起“牛”这个姓氏：“牛X Class！”

胡小樱记得，这群人“玩的都是 络上的梗”。爆破者顶着“终极猎手梦泪”“鸡你太美”的头像，前者是一位电竞选手，后者和蔡徐坤的一个 络流行梗相关，他们放着一首“圈中共通”的意大利电音歌曲，还共享了鬼畜视频，“一分钟来回放了六七个”。

2022年10月28日，刘韩博老师的的 课被入侵。 （受访者/图）

帮助的老师和部分同学告诉刘韩博，可以通过踢人、转让主持人、禁言等方式赶人。刘韩博忽然用河南方言茫然说了句，“这怎么移啊……”

等了很久，会议室里没有任何改变，胡小樱说，“大家觉得可能是老师不会操作。”

最后，自习课提前二十分钟结束。“下课还没有写好的同学尽早提交一下。”那是刘韩博说的最后一句话。课后，刘韩博还在班群中抽 检查了作业，让学生拍照发到群上。此后再无消息。

在后来被多次播放的10月28日的爆破录屏时，彭宜在杂乱的辱骂、性暗示词汇中听到一阵微弱的哭声。

在媒体的 道中，哭声来自牛老师，但彭宜确定，哭声是来自刘韩博。

老师们的自责

“是不是自己哪里做得不好？”

很难说最早的 课入侵发生在何时。一些经历过入侵的老师，可能都没有意识到自己被入侵了。

“日语是你的母语”“X汉奸”的字眼忽然就出现在屏幕上。在王勇的印象中，讲座主持人及时将捣乱者踢出房间。王勇没反应过来发生了什么，还颇有礼貌地回应，“刚刚这位先生如果能听完我的讲座就好了。”

王勇并不认为这几个词语对自己造成何种影响，这位自诩学究的教授乐观而坚韧，他提到自己遇到过更紧迫的情况。一次，王勇在日本举行一次关于天皇制度的学术讲座，这个话题在日本颇为敏感。据他回忆，当时几名房产经纪人扬言要在电梯口拦截他，“举办方只能带我从后门离开”。

但王勇察觉到一种微妙的变化。“以前讲课，学生有问题，是要举手的，现在到了线上，我在明，他在暗，这个权力是不对等的。某种意义上老师成了弱者。”

捣乱之人并非一直在暗。贵阳一所中学的老师们，就亲眼见过一名爆破者。

2022年9月初，这所中学迎来 课，为了方便校领导巡视，每个班都有一个固定的线上房间，没有设置密码。此后，关于防疫事项的线上讲座中，出现过满屏绿色长方形，上面写着“伞兵一 ”。偶尔，还会有捣乱者顶着某位家长的名字潜入。

一天，在高一年级主任的晚自习课上，一群名叫“我是印第安人”的爆破者闯入，在留言板对着老师破口大骂，遭到学生反击后，不知什么原因，有人打开了自己的摄像头。后来，年级主任把截图发到年级群里，问到底是哪个班的学生。

当然，该校没有任何一个学生长这个样子。

或许，在捣乱行为刚刚发生的那一刻，老师的心里会爆裂出一团熊熊怒火。但当怒火燃烧殆尽，余烬又会变成强烈的自责感，侵蚀老师的内心。这种情况在中年教师中尤为常见。

据上观新闻 道，上海一位初中老师王晓飞精心准备许久的千人大课上，一群爆破者连续两次冲进课堂捣乱。事后，除了愤怒和无助外，更深的负罪感包围着她——“是不是自己哪里做得不好？”“为什么要挑我的课堂来捣乱？”这种自我怀疑甚至让她对校领导表示，自己的教学能力不足以掌握这样的“大场面”。

（农健/图）

在刘韩博事件中，官方暂未能确认爆破和猝死之间有直接关系。不过，她的丈夫记得，在前几次遭受入侵时，面对着屏幕上涌出的“特别难听、涉黄”的脏话，刘韩博“特别激动”，是自己强制让妻子退出 课。而妻子也陷入长久的阴郁之中。

年轻老师的感受通常会好一点。刚参加工作三年的杨静云也曾碰到学生在 课中捣乱，和资历更长的老师不一样，她第一次碰上时就直接警告学生，再出现这种情况，自己“就不上课了”。

“我是印第安人”入侵之后，贵阳这所学校的学生和老师更加团结了，每次上课，他们会及时把不认识名字的听众踢出线上房间。

有时，他们踢出的人里会有前来巡视的、真正的校领导。

谁是爆破者

“不是我。”他说。

刘韩博事件震惊了许多人。教师们在 交平台分享管理线上会议的经验，给房间设置密码，或者锁定会议。但哪怕这些看上去十分简单的操作，也会有人留言，“有点复杂”。

按照这名爆破者的说法，他在两个月前加入了爆破群，共参加了三四十次爆破，正是他自己的学校开始上 课的时间。组织“最辉煌”时，QQ群有八九十人，但不久之前，一位IP地址为新疆的 警卧底进群，不久该群被解散，有武汉的 警还到黑龙江抓了群主。不得已，他们只得转到抖音。

爆破者到底是一群怎样的人？仅仅从前述爆破者的 交媒体来看，他热爱手机游戏，语言里充斥着“梗”，把游戏队友称为“好大儿”或者“大孝子”。

按照他和另一名爆破者的说法，爆破群通常是由中学生、大学生组成的兄弟会，“最多只有一个女生”。在鼎盛时期，群聊一共分为三个等级，新手群、二级群和管理群，“在新手群活跃三天就可以到二级群，但厉害的 警也只能潜伏到第二级”。随着组织被一一攻破，现在即便是进入最低级的群聊，也需要加入者发一段亲自参与爆破的视频。

“微信是和朋友要的，上面的内容都是他发的，不是我。”他说。

被释放的愤怒

互联 放大了几代人的隔阂，理解的达成像是难以看到了。

爆破者究竟期待获取一种什么样的快感？

而那名动漫头像爆破者的回答让人直冒冷汗，他解释这是一种无差别的攻击，就是为了“爽”。“骂老师没有人发现。你一个不认识的人，人家又找不到你，你就随便骂、发泄，把自己的不愉快，全发泄在别人身上。”为了“爽”，爆破者尤为喜欢针对“中老年女老师，懂的没有男老师多”。

如果要说更具体的原因，据他观察，爆破者对教师有着某种仇视心理。一种“极佳”的体验感是：“你能隔着屏幕感受到老师想打死你，但连碰都碰不到你，连你是谁都不知道。”

按照他的说法，现实生活中，家人不知道他在 络上暴戾的这一面。他也不知道，现实的班级中和他一样的人有多少。只知道，周围的人有毕业了想去打工的，也有想考大学的，“大部分人又都不想学习，天天玩多好”。

这个男生当然知道爆破会给老师带来多大的负担，一位老师就曾当场哭了。他庆幸自己退出早，“如果我参加了河南这次爆破，不说愧疚一辈子，半辈子得有了”。

一些经历过爆破的老师觉得，从某种角度看，这些爆破者和过去课堂上调皮捣蛋的学生或许就是同一群人，只是他们现在戴上面具，跑到了中国的其他课堂里。相较于说悄悄话、扔小纸条的行为，他们更加彻底地践行一个关于捣乱的终极梦想。人性中恶的一面也被淋漓尽致地释放出来。

到底是什么让他（们）如此愤怒？

18世纪初的意大利思想家维柯，提出过一个奇思妙想。他把世界历史分为四个时期，分别是神祇、英雄、人和颓废，分别对应四种主要的修辞方式，比喻、转喻、提喻和反讽。后来，一些思想家认为，这个名为四体演进的模式，也是一种适用于大多数情况的“历史规律”。

数字时代自然属于四体演进的一环，有中国学者提出，这个时代充斥着反讽，在由数字媒介构筑的赛博空间中，人的地位不再受现实身份的限制，在去中心化的过程中，“数字媒介颠覆了外部世界”。事实上，很多学者对颓废时期的注解还包括走向自私自利、道德沦丧。

彭宜很后悔，在刘韩博最受伤的时候没有开麦维护老师的威严，“我本来打开了麦，但没有那个勇气”。这个还没成年的女生默默流泪，“如果能重来一次，我会骂回去，‘你们幼不幼稚啊，像小学生一样，玩的梗也没有文化’”。

现在，刘韩博给上 课的学生留下的一个片段，是她举着手机拍摄电脑上的习题时，电脑屏幕中闪现的倒影，倒影里的她表情温柔而认真，身着一件深色连衣裙。

刘韩博老师平时直播的办公桌上。 （受访者/图）

某种意义上，移动互联 瞬间放大了几代人的隔阂，理解的达成像是难以看到了。而极端的愤怒，也让一些普普通通的人不得不用同样极端的愤怒保护自己。

“像刘老师那一辈的老师，太讲究师德了，什么事情都憋在心里”，刘韩博的一名学生发誓，等到她当老师时，如果遇到类似行为，“一定要让我的学生害怕我，而不是我害怕他们”。

（应受访者要求，文中除刘韩博及王勇外均为化名）

相关文章： 暴发生后法律如何出场？ 法学、传播学者跨界对谈