范用:没品味、没价值的书,没钱买酒喝也别出

有几件琐事着实难忘,谨记于此,与大家分享。

最后一次拜访范用是二〇〇九年秋,时先生已缠绵病榻久矣,他见我远道而来,硬撑着病体披着件红花格衬衫从卧室踉跄而出,发如蓬草。衬衫的一只袖子怎么也穿不进去,还是家人帮忙才穿上,自己扣扣子也扣错了位。想当年坐拥书城谈笑风生的范用,刻下真的人书俱老了。

一九九七年范用来南京,范用要我陪他看望陈白尘的夫人金玲。车本可一直开到门口,出于尊师,他坚持没让车直接开进山坡上金玲家门口,在巷口即下车,拄着拐,一瘸一瘸走了七八分钟才到陈宅。一见出迎的金玲,七十四岁的他亲切喊了声“师娘”(她大范用六岁),一进门侧身便到卧室,范用恭恭敬敬向白尘先生的遗像三鞠躬,再回客厅时,他已泪流满面了。嘘寒问暖之后,他问金玲有什么要他帮忙的,金玲说出版《陈白尘文集》事。其实,在此之前,范用在电话和信中,多次向我提及,要我多关照《陈白尘文集》出版一事。

范用与我交谈最多的是书人书事,偶尔也谈点“不足为外人道也”的私房话。当年出版巴金的《随想录》,他硬扛着一字未删,巴金很感动,对他说 ,“是你们用辉煌的灯,把我这部多灾多难的小著,引进‘文明’书市。”

从这些信中可以看出,范用的为人之磊落。他对出版世风日下深表忧虑,他多次对我意味深长说:“昌华,没品味、没价值的书,千万别出,即使我们没钱买酒喝也别出。”颇感欣慰的是先生这一教诲,在我日后的出版实践中总算“有所”坚持。范用不仅对我的工作关心,对我的兴趣爱好也关爱,先后惠赠他收藏的茅盾、丰子恺、启功的题签多枚,竟把宋庆龄为“三联书店成立三十周年纪念集”的题词也赐了我。

“昔年种柳,依依汉南。今看摇落,凄怆江潭。树犹如此,人何以堪。”范用友多,与他同辈的老友几乎已凋零殆尽;范用书多,他收藏的三万册图书及几十幅名家字画,家属遵其遗嘱,悉数捐给上海版本图书馆;范用的酒多,他走时尚存几瓶朋友送他的未舍得喝的“人头马”,临终时,他嘱女儿范又把剩下的酒再转送给他的生前好友,我也有幸获赠一瓶。

范用:江苏镇江人,著名出版家。曾策划出版巴金《随想录》、陈白尘《牛棚日记》、《傅雷家书》等著作,创办《读书》、《新华文摘》等杂志。

张昌华

声明:本站部分文章及图片源自用户投稿,如本站任何资料有侵权请您尽早请联系jinwei@zod.com.cn进行处理,非常感谢!

上一篇 2021年10月1日
下一篇 2021年10月1日

相关推荐